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In this article various manifestations of melancholy syndrome in Jarosław Marek Rymkiewicz’s 
poetry created after 1989 are analysed. However, his previous works are also studied. The prob-
lem of the relation of melancholy to tradition and the past in its classical understanding is re-
searched as it is of key importance for understanding the oeuvre of the author of Animula. Refer-
ring to Harold Bloom’s theory, the author shows the melancholy relation of Rymkiewicz’s poetry 
with tradition, first of all in reference to the poetry of Baroque and to Bolesław Leśmian. Rymkie-
wicz’s melancholy also consists of the attitude to death which is present in this poetry and the 
transgressive treatment of corporality as well as understanding of the language as the one which 
from the very beginning is marked by the lack, traumatised and suspending communication. 
 
 
Melancholia, będąca efektem nieprzezwyciężonego poczucia utraty, 
nieprzesadnie kojarzy się z twórczością Jarosława Marka Rymkiewicza – 
wielkiego afirmatora, jednego z najważniejszych współczesnych klasycy-
stów. Według wszelkich przewidywań bycie klasycystą powinno skutecz-
nie chronić przed syndromem melancholii. Bo chociaż zorientowany na 
przeszłość klasycyzm nie unieważnia teraźniejszości, nie zamyka „ja” 
w obezwładniającej niezmienności przeszłego. W „klasycystycznej inter-
akcji” zyskują obydwie strony – nie tylko przeszłość, ale i teraźniejszość. 
Przeszłość dzięki teraźniejszości zostaje zaktualizowana, ożywiona, zaś 
teraźniejszość dzięki przeszłości – uwznioślona, uzyskuje kulturową nobi-
litację. Czas nie ma tu więc charakteru antagonizującego czy traumaty-
zującego. Przynajmniej tak to wygląda na pierwszy rzut oka. Tak też 
traktuje go Rymkiewicz w pierwszym okresie twórczości, czemu daje wy-
raz przede wszystkim w zbiorze manifestów Czym jest klasycyzm. Poeta 
przedstawia się tutaj jako ten, który scala, jest obrońcą jedności sztuki 
i jedności czasu („ocalić jedność czasu”1). Gdy mit przestał być siłą spo-
łecznego scalenia, a przestał nią być bardzo dawno – proces rozchodzenia 
się mitu i społecznej praktyki rozpoczął się przecież już w średniowieczu 
– za przywrócenie stanu participation mystique odpowiedzialna jest 
________________________ 
1 J.M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, PIW, Warszawa 1967, 
s. 86. 
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sztuka. Rymkiewicz wie, że powrót do odczuwania mistycznego porządku 
jest niemożliwy, ale poecie każe robić wszystko, „by mit przywrócić życiu 
i przyszłości”2. Za jedyną drogę powrotu uznaje nieustanne penetrowanie 
przestrzeni symbolicznej, repetycję uzgadnianego z „siecią symboliczną” 
(Cassirer) doświadczenia zbiorowego i indywidualnego, ponieważ tylko 
w zrytualizowanym doświadczeniu może się ujawnić dawno zatracona 
siła mistyczna3.  
Rymkiewicz nie traktuje zatem przeszłości (tradycji) jako siły od-
środkowej, rozrzedzającej i podającej w wątpliwość spójność podmiotową, 
ale wręcz przeciwnie – traktuje ją po Eliotowsku jako siłę dośrodkową 
i gwarant tejże spójności. Praca melancholii jako, by tak rzec, niezdrowej 
relacji z przeszłością staje się wyczuwalna dopiero wówczas, kiedy 
w miejsce jej pozytywnej wersji, czyli tradycji, podstawimy konkretne 
byty – zmarłych poetów. A nawet: po prostu zmarłych. Oto jak Rymkie-
wicz, a za nim Przybylski, wykłada swój stosunek do świata zmarłych 
(pozornie wszystko jest w najlepszym porządku): „(...) poeta, kontrolujący 
zmarłych, jest równocześnie kontrolowany przez nich”4. Tak „działa” 
Wieczne Teraz, tak przejawia się spójność, ciągłość czasu i po Eliotowsku 
pojętej tradycji, a jednak poddanie się kontroli zmarłych nie wydaje się 
stanem tak bezpiecznym, jak sugeruje poeta. Rymkiewicz mówi, co 
prawda, że „(...) obcowanie ze zmarłymi jest jedynym ratunkiem dla po-
ety”5, już jednak kiedy rekapituluje dzieje motywu duszyczki w literatu-
rze europejskiej6, rozumiemy, iż poetyckie życie zmarłych nie musi wyni-
kać z ugruntowującej zbiorową tożsamość potrzeby komunikacji ponad 
czasem, że ich obecność bywa raczej wyrazem wyobcowania niż wspólno-
ty. Koczujące po literaturze dusze współczesnych Europejczyków odłą-
czone są nie tylko od życia, ale także od nieśmiertelności i Boga, oczekują 
pomocy – i dlatego „ekstrapolują się” w jedyną przestrzeń zapewniającą 
komunikację – przestrzeń tekstu. O ambiwalentnym uwikłaniu w trady-
cję i życie zmarłych świadczy też przywołany przez Rymkiewicza za Ma-
linowskim termin „sakrokanibalizm”. Zmarły (zmarli poeci) jest pożera-
nym „ze wstrętem, ale i z wielką czcią” ciałem  (właśnie cielesność tego 
procederu będzie dla mnie stanowiła asumpt do melanchologicznych re-
fleksji o zmarłych). Chęć utrzymania więzi równoważona jest tu potrzebą 
jej zerwania. Podobnie, mówi Rymkiewicz, jest z poetą:  
________________________ 
2 Tamże, s. 120. 
3 Zob. tamże, s. 136. 
4 Tamże, s. 171. 
5 Tamże, s. 173. 
6 Zob. J.M. Rymkiewicz, Animula vagula blandula, [w:] tegoż, Czym jest klasycyzm…, 
dz. cyt., s. 130-164. 
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Każdy poeta, każdy artysta szukający swego miejsca w czasie teraźniejszym, jest 
więc czymś w rodzaju sakrokanibala: pragnie równocześnie zerwania i podtrzy-
mania więzi. Jeśli można tak rzec, pożera przeszłość, by ją ocalić, by mogła ona 
stać się przyszłością7.  
Julia Kristeva powiedziałaby natomiast, że poeta sakrokanibal boi 
się utraty – woli wchłonąć, niż utracić. „Kanibalistyczna wyobraźnia me-
lancholijna wypiera realność utraty, podobnie jak czyni to ze śmiercią”8. 
Problem w tym, że wchłanianie zmarłych poetów to niekoniecznie proste 
przyswajanie – niczym pokarmu, który powinien bezkolizyjnie włączyć 
się w strukturę cielesną biorcy. To agon. Rymkiewicz nie mówi tu, co 
prawda, o lęku przed zmarłymi (poetami), jego sakrokanibalizm nie 
przewiduje „błędnych odczytań” – czy w ogóle sytuacji sporu, kolizji – ale 
jak wiemy z lekcji Harolda Blooma, sytuacja ta, a więc agon z „wielkimi 
zmarłymi”, jest w przypadku silnego twórcy nie do uniknięcia9. Zmarły, 
o którym pisze Rymkiewicz, to nie tylko wielki dobrodziej pozwalający 
nam (a przede wszystkim poecie) żyć dzięki „sieci symbolicznej”, jaką za- 
wiązał lub znacząco podtrzymał (a zatem ktoś, kogo pragnie się „wchło-
nąć” jako wytwórcę dóbr duchowych, które można w ten sposób pomna-
żać, zapewniając im ciągłość), ale i ktoś, kto swoją narzucającą się obec-
nością i niekwestionowanie wielką pozycją prowokuje do tego, by go 
zniszczyć (a przecież pożarcie zapewnia idealne unicestwienie, zniknięcie 
„bez śladów”). Rymkiewicz z czasów manifestów klasycystycznych ma – 
można to chyba w ten sposób ocenić – pewien kłopot z problemem orygi-
nalności. Zaraz po tym, jak nazwie poetę sakrokanibalem, zastrzega się:  
Proszę mnie źle nie zrozumieć. To, co napisałem, nie jest pochwałą kopistów czy 
epigonów. (...) Kopista jest kronikarzem czasu przeszłego: sztuka istnieje dla 
niego tylko w czasie przeszłym i tylko w czasie przeszłym gotów jest o niej  
mówić. (...) A klasycyzm to nie wierność temu, co się nam w przeszłości podoba. 
Klasycyzm to nieustanna walka o swoje miejsce w kulturze, a więc w czasie te-
raźniejszym (...), to wreszcie nieustanne projektowanie siebie i innych w przy-
szłość10.  
________________________ 
7 Tamże, s. 172. 
8 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ry-
ziński, wstęp M.P. Markowski, TAiWPN Universitas, Kraków 2007, s. 14. 
9 Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, TAiWPN Universitas, Kraków 2002. 
10 J.M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm..., dz. cyt., s. 172. Dlatego – dodajmy za 
Rymkiewiczem – lepszym poetą jest Iwaszkiewicz niż Tuwim, bo ten pierwszy zrozumiał, 
że indywidualnego przeżycia nie da się ocalić w poezji, jedynie to, co wspólne, może zostać 
wyrażone i przechowane; na pojmowaną po Tuwimowsku oryginalność nie ma więc miejsca 
w kulturze. 
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Dlatego miejsce „pierwszej kategorii” w systemie myślowym Rym-
kiewicza zajmie powtórzenie jako „gwarancja niezniszczalności wiersza”. 
Oryginalnym można zatem być wyłącznie w ramach powtórzenia (a właś-
ciwie – mówi poeta – ponowienia11). Mam wrażenie, że niezupełnie chy-
bione będzie pytanie, dlaczego dla wyrażenia tak afirmacyjnej myśli 
o współistnieniu czasów w Wiecznym Teraz użył Rymkiewicz słów „ago-
nicznych”, których nie powstydziłby się sam Bloom. Być może, pisząc 
o „walce o swoje miejsce w kulturze”, nie miał na myśli niczego przesad-
nie agresywnego (ówczesny język obfitował w podobne militarystyczne 
formy), ale może jednak przeczuwał, że to współistnienie żywych i zmar-
łych poetów nie będzie tak bezpieczne, jak chciałby tego pozytywny pro-
jekt współczesnego klasycyzmu. Co istotne – i do czego przyjdzie mi 
w odpowiednim momencie wrócić – owa „walka o swoje miejsce w kultu-
rze”, jeśli łączyć ją z lękiem przed wpływem, związana jest nieuchronnie, 
jak twierdzi Bloom, z alienacją melancholii. 
 
 
Śmierć i umarli 
 
Ryszard Przybylski zwraca uwagę na jeden aspekt relacji pomiędzy 
żywym i zmarłym poetą: żywy ma zabezpieczać język zmarłego („Język 
przodków został zagrożony. (...) Klasycyzm to obrona języka przodków”), 
a zabezpieczając język, bronić zagrożonej idei człowieka jako podmiotu 
(„Mówić językiem przodków, to stwarzać z siebie oś kosmiczną, pod-
miot”12). Zmarły poeta (Przybylski mówi o przodkach), aktywując w żyją-
cym archetypiczną moc języka, wyłącza go z czasu linearnego, historycz-
nego, i przemieszcza w czas rytuału, czas kosmiczny. „Śmierć rozdaje 
artystę ludziom”13 – powiada Przybylski, co ma znaczyć, że dla kultury 
istnieje tylko to, co zostało w kulturze (a więc w tekście, obrazie czy 
dźwięku) zapamiętane. Liczą się dla niej zatem nie tyle żywi, ile umarli 
artyści. Fakt, że twórczość Rymkiewicza to „wieczne Zaduszki”, nie powi-
nien więc nikogo dziwić. Tym bardziej, że śmierć jest tu, jak twierdzi 
Przybylski, jedynie ideą (śmierci), a właściwie hipostazą. I jako taka ma 
ona moc wprowadzania ładu i nadawania sensu. Koncepcja Wiecznego 
Teraz znosi tragiczność śmierci, bo każdy grób jest równocześnie kolebką. 
Jakkolwiek trup jest paskudny, śmierć nie przeraża. A nadobecność tru-
pów w twórczości Rymkiewicza tłumaczyłaby się zainteresowaniem mo-
mentem przejścia pomiędzy bytem cielesnym i kulturowym, odpowiada-
________________________ 
11 Zob. tamże, s. 181. 
12 R. Przybylski, To jest klasycyzm, wstęp M. Janion, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 19. 
13 Tamże, s. 38. 
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jącym momentowi przechodzenia od życia do śmierci i od śmierci do 
Wiecznego Teraz. Stąd też wybór poetyki barokowej (a właściwie należa-
łoby powiedzieć: manierystycznej) – jako rozsmakowanej w obrazie roz-
kładu – a nie romantycznej, w której trup wiedzie „żywot wtóry”, pozosta-
jąc nienaruszonym przez proces gnicia. I jeszcze jedno, zdaniem autora 
To jest klasycyzm, wszystko prowadzi u Rymkiewicza do zmartwych-
wstania trupa, ożywienie równa się włączeniu w język, a dopiero niemota 
jest dla niego śmiercią wtórą – i ostateczną. Trup mówiący to trup, moż-
na rzec, ukulturowiony (wchłonięty i zabezpieczony przez kulturę), bo 
granice języka są nie tylko – i może nie przede wszystkim – granicami 
świata, ale granicami kultury właśnie. Jako taki jest on równie „niewin-
ny” jak otwierająca przestrzeń ładu śmierć. A jeśli bywa wampirem – to 
co najmniej tyle samo zabiera, ile daje. Tak więc zasadą rządzącą świa-
tami żywych i umarłych jest (powinna być) symbioza.  
Wszystko, o czym mówię, rekapitulując sądy Przybylskiego, jest po-
wszechnie znane. Może nawet stanowi coś w rodzaju consensus omnium 
na temat twórczości Rymkiewicza14. Proponuję zatem przyjrzeć się tej 
twórczości od nieco innej strony – od której śmierć i jej rekwizytorium 
budzą więcej przerażenia niż zrozumienia dla ich niezbędności w procesie 
przechodzenia do Wiecznego Teraz. 
 
 
„Po nas co zostaje?” 
 
Jednym z najważniejszych poglądów Jacques’a Lacana na tamach 
zmarłych – z którymi relacje są, według autora Seminariów, równie waż-
ne (jeśli nie ważniejsze) jak stosunki z żywymi – jest stwierdzenie, że 
relacje te nigdy nie przebiegają w atmosferze wzajemnego zrozumienia 
________________________ 
14 Zgadzają się z Przybylskim na przykład Jacek Trznadel, a za nim, delikatnie go ko-
rygując, Marzena Woźniak-Łabieniec. Trznadel mówi o przeszłości w poezji Rymkiewicza 
jako „transcendencji (...) od kultury do kultury” (J. Trznadel, Zamknięte i otwarte, [w:] 
tegoż, Róże trzecie. Szkice o poezji współczesnej, PIW, Warszawa 1966; Woźniak-Łabieniec 
o tym, że „(...) u wczesnego Rymkiewicza umarli żyją w porządku kultury” (M. Woźniak- 
-Łabieniec, Klasyk i metafizyka. O poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Wydawnictwo 
Arcana, Kraków 2002, s. 34); taka również, potwierdzająca konstruktywną rolę kultury 
i związanych z nią motywów autotematycznych w twórczości Rymkiewicza, jest konstata-
cja Adama Poprawy (zob. A. Poprawa, Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka 
Rymkiewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1999). Bardzo intere-
sująco – i nieco inaczej niż dotychczas wymieni – na problem Rymkiewiczowskiego klasy-
cyzmu patrzy Marcin Jaworski, szukając związków autora Metafizyki z literaturą nowo-
czesną (zob. M. Jaworski, Rewersy nowoczesności. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz 
krytyce powojennej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 56-79). 
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i że komunikacja na linii żywy – zmarły zawsze jest utrudniona15. Obcią-
żona winą kradzieży i problemem ofiary16. Żywi skradli umarłym język 
(jak Prometeusz bogom ogień). Mając coś, co nie należy do nich, zyskują 
wywyższające ich poczucie istnienia (ludzie mający ogień są „równi bo-
gom”) lub wręcz przeciwnie, czują się zdegradowani (identyfikują z umar-
łymi). W jednym i drugim przypadku muszą ponieść ofiarę (bo stali się 
właścicielami czegoś, co nie należy do nich), która ma jednak (obok nega-
tywnych) skutki pozytywne – staje się motorem życia (dzięki niej rodzi 
się pragnienie). Ale życia nieustannie od tej pory (od momentu uświado-
mienia sobie istoty tej relacji) skazanego na negocjowanie z umarłymi. 
Co ważne, w dialektyce postępowania z bogami i umarłymi nie ma miej-
sca na pełne pojednanie, przypomina ono raczej nieustanną szarpaninę 
(w swojej praktyce psychoanalitycznej i wykładach Lacan uczył przede 
wszystkim, jak „układać się z umarłymi”). 
W przeważającej mierze problem z umarłymi polega na tym, że, jak 
na razie – a wolno chyba przypuszczać, że sytuacja ta nie jest przejściowa 
– nie udało nam się (nam, czyli, szumnie mówiąc, ludzkości) usymbolizo-
wać śmierci. Funkcjonujące w sztuce i rytuale obrazy czy obrzędy to sta-
nowczo za mało, by można było mówić o pełnym sukcesie w tym wzglę-
dzie. Większość komentatorów poezji Jarosława Marka Rymkiewicza 
postępuje z tą twórczością tak, jak gdyby nadobecność śmierci, zmarłych, 
trupów (pomiędzy umarłym a trupem istnieje różnica: jak powiedziałby 
Lacan, pierwszy jest realną, drugi wyobrażeniową reprezentacją śmierci) 
była w niej po prostu argumentem na rzecz jedności czasu i języka, czymś 
w rodzaju hołdu złożonego tradycji polskiej (i szerzej: śródziemnomor-
skiej) kultury (np. określenie Przybylskiego: śmierć jako „cement” życia). 
Fakt, że podmiot Rymkiewicza funkcjonuje na granicy światów, że inte-
resuje go przede wszystkim penetrowanie wąskiego pasa „pomiędzy”, 
również bywa interpretowany w tym duchu – jako sytuacja dająca szansę 
komunikacji pomiędzy historią i kulturą (jak mówi Przybylski, komuni-
________________________ 
15 Stosowana w tym tekście metodologia sięgająca do psychoanalizy może się wyda-
wać nieprawomocna w odniesieniu do poety, który psychologizmowi w badaniach literac-
kich wyraźnie się przeciwstawiał. Rymkiewicz negował skuteczność Jungowskiej teorii 
archetypów (zob. np. J.M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, 
Czytelnik, Warszawa 1968, s. 10), wydaje się zatem prawdopodobne, że zanegowałby rów-
nież metodologiczną przydatność teorii Jacques’a Lacana i Julii Kristevej. Nie znaczy to 
jednak, że nie wykażą one pewnej operacyjnej skuteczności w odniesieniu do tej antypsy-
chologicznie zorientowanej poezji. 
16 Najwięcej na temat śmierci pisze Lacan w pierwszym eseju Ecrits, poświęconym 
Skradzionemu listowi Edgara Allana Poego. Zob. S. Schneiderman, Jacques Lacan. Śmierć 
intelektualnego bohatera, przeł. Ł. Mokrosiński, Wydawnictwo Andrzej Żórawski, War-
szawa 2004, s. 69-71. 
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kację zapewnia tu stylizacja17). Tak w istocie bywa. Często jednak pod-
miot wierszy Rymkiewicza – niejako wbrew deklaracjom zawartym w je-
go klasycystycznych manifestach – sytuuje się w miejscu, z którego widać 
nie tyle to, co wspólne, co daje szansę porozumienia, ile niedające się 
uzgodnić różnice. Funkcjonuje on wówczas w niepokojącym zawieszeniu  
– uzurpując sobie prawo do języka, który nie należy do niego (który 
„skradł” umarłym), wydaje się równie daleki od świata żywych, jak umar-
łych18. To, co miało być przestrzenią komunikacji, objawia swoją zdolność 
do unieważniania i wyobcowywania: 
No to posłuchaj: o czym mówią zmarli 
No to posłuchaj: nie mają ci nic do powiedzenia 
Czy pleśń czy rdza 
i niech się już zacznie 
(Nie mów tego dzieciom, z tomu Metafizyka19) 
(...) A to, co zostaje, 
Jeśli zostaje, nie jest, czym być miało 
(...) 
Po nas co zostaje? 
Szelest krwi, szelest liści, sucha dykcja ptaków. 
                                                            (Gibbon, M) 
Te fragmenty wczesnego tomu zatytułowanego Metafizyka (1963) nie 
świadczą, co prawda, o braku komunikacji pomiędzy żywymi i umarłymi, 
ale mówią o pęknięciu, szczelinie, która dzieli oczekiwania, zamiary, wy-
siłki od ich nieprzewidywalnych, zawsze rozczarowujących efektów. Prze-
szłość i tradycja – jeśli mają być nauczycielkami, to przede wszystkim 
tego, jak przyjmować rozczarowania i jak odchodzić. Milczący zmarli nie 
mogą nauczyć żywych niczego poza wchodzeniem w mroki śmierci. Ale 
________________________ 
17 Zob. R. Przybylski, To jest klasycyzm, dz. cyt., s. 42. 
18 Na temat relacji żywych i umarłych w twórczości Rymkiewicza zob. np. H. Augu-
styniak, „Ten kto umiera rodzi się czy kona”, „Teksty” 1979, nr 3; o relacji żywy – trup zob. 
też A. Kałuża, Jarosław Marek Rymkiewicz: cała wstecz!, [w:] taż, Wola odróżnienia. 
O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy 
i Krystyny Miłobędzkiej, TAiWPN Universitas, Kraków 2008; Woźniak-Łabieniec, postrze-
gająca tę relację jako układającą się raczej pomyślnie, wskazuje jednak na dwa teksty 
Rymkiewicza, w których pisze on wyraźnie o zagrożeniu, jakie się z nią wiąże: jednym 
z nich jest drukowany we „Współczesności” tekst Zapach słodki i odurzający (1960, nr 11, 
s. 6), drugim Człowiek z głową jastrzębia z tomu pod takim samym tytułem. 
19 Dalej będę stosowała następujące skróty odnoszące się do tytułów poszczególnych 
tomów: M – Metafizyka, Ani – Animula, An – Anatomia, Ctjd – Co to jest drozd, Tr – The-
ma regium, UM – Ulica Mandelsztama, Mdp – Moje dzieło pośmiertne, Znbp – Znak nieja-
sny, baśń półżywa, ZsM – Zachód słońca w Milanówku, Dwg – Do widzenia gawrony.  
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natura może uczyć odchodzenia z większym powodzeniem niż kultura. 
Poeta, im starszy, tym jest o tym bardziej przekonany – począwszy od 
tomu Znak niejasny, baśń półżywa, jego podmiot odwołuje się do natury 
coraz wyraźniej. Coraz bardziej też jest pewny, że wiedza, również kultu-
rowa, nie zbawia, przed niczym nie chroni. Pozostawia jednak w podmio-
cie ślady obecności (będące równocześnie śladami przodków), dokonując 
melancholicznego rozszczepienia na mnie (tego oto) i innych (umarłych) 
we mnie20.  
Dopóki „inny we mnie” wzmacnia poczucie tożsamości, nie można 
mówić o melancholii Rymkiewiczowskiego podmiotu ani świata, jednak 
w momencie, w którym dochodzi do rozejścia się tych sfer, rozpoczyna się 
praca melancholii. A ślad innego bardzo rzadko bywa w wierszach Rym-
kiewicza znakiem bezkolizyjnym.  
Różnica pomiędzy bytami, z których jeden jest po tej, a drugi po tam-
tej stronie, polega między innymi na dostępie do języka: umarły otwiera 
żyjącemu przestrzeń mowy, której sam od momentu śmierci jest pozba-
wiony. Skazany na funkcjonowanie poza obszarem symbolizacji, znajduje 
się niejako „poza zasięgiem”. A zatem motyw kradzieży języka udosłow-
nia się: trup nie mówi, tylko gulgocze, skrzeczy, szeleści. Kradzież po-
zbawiła go głosu21. 
Nie wysłowi ani słowa ani drzewa 
Jak on łaknie jak on suchy piasek łyka 
Jak się krztusi jak się ciekłą gliną dławi 
Jak w nim glina jak w nim piasek szybko znika 
Jak on gryzie jak on czarną ziemię trawi 
                                                (Na trupa (III), An) 
A co on tam robi w ziemi 
Czy dmie w trąby w bębny bije 
Czy się krztusi bo je glinę 
Czy skrzekocze bo mgłę pije 
Kiedy krtań się dławi w pleśni 
Kiedy płuca chrzęszczą w dymie 
(...) 
________________________ 
20 Najbardziej „klasycznie” – melancholicznie – rozszczepienie to przebiega w Ulicy 
Mandelsztama, gdzie świadomość podmiotu to jedna wielka rana po zmarłych (konkret-
nych i legendarnych, a także po spersonifikowanej ojczyźnie: 13 grudnia, UM); ich śmierć 
wydaje się też w twórczości Rymkiewicza najbardziej „konstruktywna”, bo kształtująca 
patriotyczną świadomość. 
21 Anna Kałuża ten grzechoczący język interpretuje jako transpozycję wątków biblij-
nych – pomieszanie języków jako kara za nieposłuszeństwo. Zob. A. Kałuża, Jarosław 
Marek Rymkiewicz: cała wstecz!, dz. cyt., s. 66. 
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A krtań co artykułuje 
A kość gdy o kość zazgrzyta 
A to próchno czy to język 
A ten język o co pyta 
Gdyś jest trupem sylabizuj 
Nerw po nerwie zdartą skórę 
Ciało to jest elementarz 
Kto to pisze czyje pióro 
A ty trzepocz się języku 
A ty kołacz się w ciemności 
A ty trupie łomocz w próchno 
My prosimy ciebie w gości 
A ty grzechocz a ty skrzekocz  
A ty chrzęść nam pusta skóro 
A gdy nie chcesz nam skrzekotać 
Umrzesz trupie śmiercią wtórą 
                          (Na trupa (V), Ctjd) 
Grzechotanie, skrzeczenie, skrzekotanie to substytut mowy, a raczej 
stan „postmowny” i „przedmowny” równocześnie, z którego mowa może 
się (na nowo) narodzić, utrzymujący trupa „przy życiu” – życiu nieprzy-
pominającym, co prawda, zwykłej ludzkiej aktywności, ale niebędącym 
też śmiercią ostateczną („wtórą”). A zatem wszystko, co wydobywa się 
z gardła trupa, stanowi zabezpieczenie dla niego samego i szansę (przy-
szłej komunikacji) dla żywego. Jednego nie można jednak o owym stanie 
powiedzieć: że jest on manifestacją znaczenia, a zatem że współtworzy 
dyskurs. Bełkot leży poza obszarem symbolizacji, czyli poza kulturą. Jest 
co najwyżej kulturą utraconą.  
Jeden z ulubionych bohaterów wierszy Rymkiewicza, Edmund Hus-
serl zajmujący się w Badaniach logicznych problemem znaku i oznaki, 
do tych ostatnich zaliczając wszystkie pozasłowne formy „komunikacji”,  
pisze: 
Takie manifestacje [mimika i gestykulacja] nie są wyrażeniami w sensie mówie-
nia, w świadomości tego, kto w ten sposób uzewnętrznia [swój stan psychiczny], 
nie stanowią, tak jak tamte, fenomenalnej jedności z uzewnętrznianymi przeży-
ciami; nikt w nich drugiemu nic nie komunikuje, przy manifestowaniu nie towa-
rzyszy im intencja charakterystycznego dla wyrażeń przedłożenia jakiejś „myśli”, 
bądź to innym, bądź to sobie samemu, o ile jest sam. Krótko, takie „wyrazy”  
właściwie nie mają znaczenia22. 
________________________ 
22 Cyt. za: J. Derrida, Głos i fenomen, przeł. B. Banasiak, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1997, s. 58-59. 
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Jacques Derrida, komentujący Badania logiczne w Głosie i fenome-
nie, dodaje, że to, co Husserl mówi o geście i mimice, równie dobrze daje 
się zastosować do życia przedświadomego i nieświadomego23. U Rymkie-
wicza zadanie komunikacji, któremu krtań trupa nie może podołać, bie-
rze na siebie jego ciało. To ono miałoby być autorem takiego przedświa-
domego czy „postświadomego” komunikatu. Cóż z tego, kiedy ciało tym 
bardziej pozbawione jest znaczenia – ono jedynie wskazuje, wyraża za 
pomocą czystej obecności (a więc również oznacza, a nie znaczy)24. 
A wszystko, co wskazuje (oznacza), twierdzi dalej Derrida, jako że oddala 
od obecności dla siebie, składa się na proces działającej w znakach śmier-
ci25. Tutaj praca śmierci przebiegałaby zatem dwutorowo: jej nośnikiem 
byłby nie tylko brak (głosu będącego znakiem świadomości i świadomo-
ścią samą), ale i – paradoksalnie – obecność, która próbując komuniko-
wać, wychodzi poza siebie, poza nieme życie trupa, przeczy sobie. Inaczej 
mówiąc, skrzekotanie, grzechotanie, skrzeczenie zadają śmierć śmierci 
trupa, ale nie będąc głosem, nie czynią go żywym.  
Istotniejszy niż życie trupa jest oczywiście problem dwuznacznej re-
lacji, w jaką wchodzi z nim podmiot. Z przytoczonych fragmentów wierszy 
wiadomo tylko tyle, że podziemny byt trupa stanowi dla niego (podmiotu) 
zagadkę – stanowczo więcej tu pytań niż stwierdzeń. Co ciekawe jednak, 
od pytań droga prowadzi do nakazów. Podmiot jest najwyraźniej przeko-
nany, że taki właśnie – nie znaczący, ale oznakowujący; nie komunikują-
cy, jakkolwiek uwięziony w języku – powinien być byt trupa. I jako taki 
może przydać się żywym („A ty grzechocz a ty skrzekocz / A ty chrzęść 
nam pusta skóro”). O tym, do czego taki grzechoczący trup może się 
nadać, za chwilę, teraz jednak pozwolę sobie wyrazić wątpliwość co do 
tego, że uaktualnia i uaktywnia on proces mowy, jednoczy z językiem 
przodków. Wiele wskazuje na to, że trup to przerwa w języku, brak aktu-
alizujący się również w samym podmiocie, który od czasu do czasu zrów-
nuje swój status ze statusem martwego gnijącego ciała, już z góry do-
strzegając wyrwę w istnieniu tam, gdzie jeszcze nic jej nie potwierdza: 
Jak on ten trup bełkocze krzyczy gada 
Jak on ten trup pośrodku mnie zasiada 
Jak on ten trup krwią ciepłą po mnie spływa 
Jak on ten trup wie jak się trupem bywa 
Agonia ta ach jeszcze nieskończona 
Czy to ja w nim czy on we mnie kona 
________________________ 
23 Zob. tamże, s. 59. 
24 Zdaniem Husserla, całe życie psychiczne podmiotu pozostaje poza obszarem tak po-
jętej komunikacji. 
25 Zob. J. Derrida, Głos i fenomen, dz. cyt., s. 67. 
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Czy to ja w nim czy on we mnie gnije 
Jak on ten trup jak ze mnie je i pije 
Jak on ten trup całuny z siebie zdziera 
Jak on ten trup rodzi się i umiera. 
                                (Jak on ten trup, Ctjd) 
Podmiot jest tu ofiarą szlochającego trupa („ze mnie je i pije”), ale 
ofiarą, której nie poprzedziła wina. Trup to pasożyt wcinający się w „cia-
ło” mówiącego, nadwerężający granicę pomiędzy nimi, działający nań 
neantyzująco, rozbijający poczucie istnienia. Co ciekawe, ten trup „gada”. 
Jest to jeden z nielicznych przypadków, kiedy Rymkiewicz dopuścił trupa 
do samego przedsionka mowy (wszak gadanie to jeszcze nie mowa, bo nie 
ma w nim sensu, co najwyżej rozchodzenie się sensów), mam jednak wra-
żenie, że stało się tak właśnie dlatego, iż byt podmiotu i byt trupa nałoży-
ły się na siebie. Podmiot stał się trochę martwy, a trup trochę ożył. Ta 
„komunikacja” z gadającym trupem to chyba jednak autokomunikacja, 
„rozmowa” z sobą jako stającym się brakiem. 
Dwuznaczny charakter języka w procesie stawania się trupem naj-
wyraźniej daje o sobie znać w wierszu *** [Już tam jestem] z Thema  
regium:  
Już tam jestem a tu jeszcze bywam 
Już się śmierci imieniem nazywam 
Już tam jestem już z tamtej strony 
Już pośmiertnie przeinaczony 
(...) 
Już tam krtań mi w próchnie próchnieje 
Ale język ma jeszcze nadzieję 
Bo choć stamtąd zgrzytam i płaczę 
To tu język się w ustach kołacze 
I choć noga choć ręka tam gnije 
To mój język z obłoków tu pije 
(...) 
I choć język tam stygnie w popiele 
Ja tu jeszcze językiem mielę 
Mówi śmierć: nie ma na cię śmierci 
Pokąd język w ustach się wierci 
Tak się życiu tak śmierci wymyka 
Kto tu w ustach zapomniał języka 
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Wygląda na to, że język jest zdolny do zniesienia antynomii pomiędzy 
życiem i śmiercią. Ale tylko język rozumiany jako narzędzie kultury, 
a nie jako ludzki wyróżnik bytu indywidualnego. Podczas gdy w tym dru-
gim przypadku odebranie języka to dramat (koniec języka tożsamy z koń-
cem bytu indywidualnego), ten pierwszy nie zakłada końca, ale wieczne 
odradzanie się (koniec języka indywidualnego jest początkiem następne-
go, a wszystkie one składają się na niekończący się język wspólnoty). Do-
póki „się wierci”, niezależnie od śmierci ciała (a raczej licznych ciał), żyje 
mowa. Wiersz *** [Już tam jestem] idealnie wpisuje się zatem w wyzna-
czoną przez Przybylskiego pocieszycielską, konstruktywną interpretację 
śmierci w twórczości Rymkiewicza, ale pomija to, co w „trupich” wier-
szach autora Metafizyki najbardziej niepokoi. Można to jednak odnaleźć 
w przeważającej większości tych tekstów – podmiot, „wmyślając” się w te-
mat swoich refleksji, w trupie nie znajduje najczęściej nic prócz tego, co 
semiotyczne (cielesne, popędowe, niepodlegające symbolizacji – Kristeva). 
Odnajduje w nim stratę, którą będzie się starał pokonać, przywracając 
niemowę mowie w wysiłku wiersza – z czasem coraz mniej przekonany do 
powodzenia tego przedsięwzięcia. 
 
 
„Mój język pleśń jest i pleśń będę wszystek” 
 
Nadobecność śmierci i trupów w twórczości Rymkiewicza można tłu-
maczyć jego predylekcją do literatury okresu baroku (nietrudno to udo-
wodnić, biorąc pod uwagę liczne reprezentacje literackich bohaterów tego 
czasu – Naborowski, Morsztyn i Baka to tylko nazwiska pierwsze z brze-
gu) oraz uzależnieniem od ówczesnego wzorca stylistycznego i pewnego 
wyobrażeniowego modelu świata, w obszar którego wchodziłoby również 
wyobrażenie śmierci. Równie dobrze wyjaśnienia owego tanatologicznego 
nadmiaru można szukać poza obszarem tradycji, posiłkując się psycho-
analitycznymi koncepcjami podmiotu.  
Nie chcę powtarzać tego, co powszechnie znane, a zatem ograniczę się 
do niezbędnego minimum. Jak wiadomo, psychoanaliza zrywa z „separa-
tystyczną” koncepcją „ja”, każącą traktować ciało i świadomość jako dwie 
oddzielne sfery. Proponuje ona integracyjny punkt widzenia – podmiot 
nie tylko ma ciało, ale i jest ciałem. Freud szczególnie uprzywilejowaną 
strefą ciała, bo obdarzoną funkcją „kontrolowania” tożsamości, czyni jego 
powierzchnię. W Ego i id pisze on: „(...) ego ma przede wszystkim charak-
ter cielesny, jest ono nie tylko istotą powierzchniową, lecz wręcz projekcją 
powierzchni ciała”26. Trauma cielesności wiąże się więc zazwyczaj z prze-
rwaniem ciągłości tej powierzchni. Towarzyszy mu nie tylko ból, ale – 
ostatecznie – utrata tożsamości.  
________________________ 
26 S. Freud, Ego i id, [w:] tegoż, Poza zasadą przyjemności, Warszawa 1997, s. 71. 
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Granica pomiędzy nadwerężonym (powierzchniowo) podmiotem i pod-
miotem „rozwłóczonym” (którego cielesnej powierzchni – w związku ze 
stopniem nadwerężenia – nie da się ustalić) nie wydaje się trudna do 
wskazania, jakkolwiek byli tacy – jak Georges Bataille – którzy sugero-
wali jej względność. Nic jednak nie wydaje się bardziej oczywiste niż fakt, 
że trup nie problematyzuje tej granicy, bo znajduje się poza jej obszarem, 
w miejscu, gdzie o integralności i tożsamości nie może być mowy. Ale 
przecież trup to nieskończone bogactwo stadiów rozkładu; materiał, 
w którym skala możliwości naruszania integralności ciała uzyskuje peł-
nię. Wszystko to dzieje się jednak poza obszarem ludzkiego wzroku (choć 
przecież mogłoby być inaczej) i poza obszarem języka. Jednym słowem: 
w przestrzeni kulturowego tabu. Czemu służy jego naruszenie? 
Julia Kristeva twierdzi, że semiotyczność – wyrażająca się w języku, 
a zarazem sygnująca to, co się w nim nie mieści, ale mu towarzyszy: jego 
cielesny kontekst – to właściwy język melancholii. Mowa depresyjna 
(Kristeva pisze o syndromie depresyjno-melancholijnym), z jej destabili-
zacją znaczenia, dezartykulacją, jest czymś w rodzaju „języka poza języ-
kiem”27, przylega do obiektu (Rzeczy), broniąc go przed językową separa-
cją, dzięki której może się ustanowić podmiotowość. A zatem zafiksowany 
na obiekcie melancholik to podmiot o mocno ograniczonym poczuciu toż-
samości; podmiot niepełny, wątpliwy, bo wyłączony z języka. Ekspono-
wanie sfery abjektu (polscy tłumacze Potęgi obrzydzenia mówią o wy-
miocie28), wydalin i wydzielin, a więc tego, co nie będąc już podmiotem, 
nie jest jeszcze przedmiotem; co naruszając integralność podmiotu, po-
strzegane jest jako wstrętne i zagrażające podmiotowej integralności – 
traktowane jest przez Kristevą jako najbardziej krucha i archaiczna  
sublimacja przedmiotu29. Trup, twierdzi badaczka, jest eksponentem za-
nieczyszczenia ekskrementalnego, przedstawiającego niebezpieczeństwo 
nadchodzące z zewnątrz tożsamości – życie zagrożone przez śmierć30. 
Trup byłby zatem wcieleniem czystego abjektu – obiektu w całości 
wstrętnego i zagrażającego żywemu podmiotowi, zaś trup „jeszcze żywy” 
czy „nie do końca nieżywy”, jakkolwiek bardziej makabryczny, byłby ar-
chaiczną sublimacją śmierci.  
Już w Anatomii („patologicznej”) trup jest „czymś płynnym”. Co 
prawda, podmiot robi wiele, by obraz przejścia w stan ciekły uczynić neu-
tralnym czy nawet estetycznie „przyjemnym”, nie zmienia to jednak fak-
tu, że śmierć to utrata stanu stałego („Z czego siebie mną uczynię / Ciało 
________________________ 
27 J. Kristeva, Czarne słońce…, dz. cyt., s. 101. 
28 Zob. taż, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007. 
29 Zob. tamże, s. 17. 
30 Zob. tamże, s. 70. 
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me jak strumień płynie // Lód śnieg woda tyle bywam / Nie wiem ze mnie 
gdzie upływam // Gdzie ta strona gdzie ta łąka / Gdzie me ciało ciekąc 
wsiąka”, Wiersz na te słowa Heraklita: Nie można wejść dwa razy do tej 
samej rzeki). W kolejnym tomie, Co to jest drozd, pojawia się motyw ciała 
pełznącego, uwolnionego od osobowej tożsamości, ciała-potencji poszuku-
jącej miejsca na przejście w akt:  
Pełznie ciało spod zieleni spod korzeni  
Ale nie wie w co by mogło się przemienić  
(...)  
Nie wie ciało czyim ciałem niegdyś było  
Powiedz ciało kto cię nosił komuś zgniło  
(...) 
Może stopy może płuca choć spróchniały 
Może jeszcze komuś na co by się zdały 
(...) 
Pełznie ciało ale nie wie czym być może 
A ty kim byś temu ciału chciał być Boże 
                                       (Pamięci B.L., Ctjd) 
Nie trzeba dodawać, że zarówno w odniesieniu do tych, jak i wszyst-
kich innych obecnych w poezji Rymkiewicza tekstowych reprezentacji 
zwłok – owo przejście nie dokonuje się; nie następuje powrót do symbo-
licznego, choć sztafaż, w jakim się one pojawiają, jest sztafażem symbo-
licznym. Nieraz w związku z tym powstają efekty groteskowe – pojawiają 
się ciekawe przejawy „kultury gnicia”. W wierszu *** [Jeszcze ścieka 
w złote usta] czarnej gnijącej twarzy towarzyszą złote usta, złote jabłko 
czasu, a nawet złota pleśń. „O próchno moich przodków w moich złotych 
ustach” – mówi podmiot wiersza Kim jest poeta (Ctjd). Ktoś mógłby po-
wiedzieć, że jest to sugestia „niemocy”, niepełności rozkładu, który nie-
uchronnie pozostawia kulturowe odpryski, równie dobrze można by jed-
nak na tym przykładzie dowodzić potęgi kulturowego samooszustwa, 
która w końcu i tak musi się rozbić o nieuchronność rozkładu. Ostatecz-
nie „złote usta” poety, pełne próchna przodków, nawet jeśli brać pod 
uwagę ich prymarny sens metaforyczny, budujący obraz poezji jako  
życiodajnej siły wznoszącej nową potęgę ze szczątków przeszłości, dają się 
sprowadzić do groteskowego efektu wizualnego – wchłonięcie abjekto- 
wego próchna („sakrokanibalizm”) przez „złote usta” ciągle mieści się 
w domenie wstrętu. Nie może też dojść do scalenia tego, co uległo śmier-
telnemu podziałowi. Scalanie w wierszu (i poprzez wiersz) jest tylko pro-
cederem magicznym (czy raczej jego substytutem), zaklinaniem śmierci, 
rytuałem „wymierzonym” przeciwko niej, ale w gruncie rzeczy czyniącym 
ją jedynie – by posłużyć się terminem z zakresu „sakrokanibalizmu” – 
bardziej strawną: 
Melancholia versus tradycja. Jarosław Marek Rymkiewicz 91
Moje kości rozwiązane 
Moja głowa rozłączona 
To jest moja prawa ręka 
To jest moja lewa strona 
Już mnie nie ma w płucach w uszach 
Już nie bywam w tamtych ustach 
Moje palce pogubione 
To jest czaszka ale pusta 
To jest język ale obcy 
To jest język o co pyta 
To jest wiersz a kto go pisze 
To jest ciało kto je czyta 
(...) 
kto pozbiera kto zawiąże 
co mi tak się rozsypało 
kto do kości doda słowa 
i do słów kto doda ciało 
       (*** [Moje kości rozwiązane], Tr) 
Ciało powróciło tu do etapu sprzed podmiotowej (cielesno-duchowej) 
jedności. Podmiot zachowuje, co prawda, minimum poczucia tożsamości 
(nadużywa zaimka „mój”), ale tożsamość rozpływa mu się, rozsypuje 
z linijki na linijkę. Dezintegracja ciała, nieobecność „ja” w sobie (a raczej 
w funkcjonujących oddzielnie częściach siebie), nieporadność języka jako 
narzędzia scalenia, a wreszcie retoryczne wołanie o Kogoś, kto scali części 
ciała i ciało z językiem, a więc kto przywróci tożsamość (indywidualną), 
to na pewno nie hymn na cześć omnipotencji kultury, dla której rozpad 
cielesny jest nieznaczącym etapem rozwoju, ale raczej bezradne wołanie 
śmiertelnego człowieka o scalający dar (jakiejkolwiek) transcendencji. 
Można chyba powiedzieć, że „ciału otwartemu” (Bakke) odpowiada tu 
„otwarty język”. Czy fakt, że ów język był w stanie „wyprodukować” 
wiersz (o rozpadzie ciała i języka), może stanowić dowód jego przewagi 
lub chociaż pocieszenie? Czy „obcy” język może stanowić narzędzie kultu-
ry, czy też jest językiem już na zawsze utraconym – nie tylko przez ciało, 
ale i przez kulturę? Do tego problemu powrócę za chwilę. 
 
 
Bliżej much 
 
W tomie Moje dzieło pośmiertne (1993) w tanatologii Rymkiewiczow-
skiej zachodzą zmiany. Część wierszy kontynuuje penetrację podziemi, 
śledzi ruchy skrzeczących i gadających trupów, część natomiast – będąca 
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zapowiedzią kolejnych tomów – wpisuje fenomen śmierci w cykl prze-
obrażeń natury. Rzecz charakterystyczna – wiersze podejmujące temat 
żywych, nie do końca żywych i ostatecznie martwych trupów, w znacznej 
mierze dlatego, że stosują filtr ironii i humoru spod znaku Baki, są mniej 
przytłaczające od tych, które mówią o śmierci natury (jakkolwiek mogło-
by się wydawać, że w idei wiecznego odrodzenia natury łatwiej odnaleźć 
pocieszenie niż w niepewnej wierze w zmartwychwstanie ludzi – co do 
której Rymkiewiczowski podmiot pozostaje do końca wstrzemięźliwy). 
Tym, co różni śmierć w sztafażu kultury od śmierci natury, jest, z jednej 
strony, skomplikowanie procesu przejścia (człowiek nie poddaje mu się 
tak po prostu, natura jest mu powolna), z drugiej – poziom jej „odkryto-
ści”. Kultura dysponuje bowiem pokaźnym asortymentem zasłon filtrują-
cych zarówno sam proces, jak znaczenie śmierci (język, ujawniając, rów-
nocześnie kamufluje jej zgrozę), natura natomiast „umiera, stojąc” – 
umiera bezustannie i nie oczekując pocieszenia. Świat Mojego dzieła po-
śmiertnego i kolejnych tomów przypomina – w każdym następnym bar-
dziej – mundus melancholicus, świat odchodzący, nicestwiejący, budzący 
cichą grozę. Kilku krytyków piszących o ostatnich tomach Rymkiewicza 
dało się zwieść pozornemu spokojowi, jaki tu panuje, niekoniecznie zwra-
cając uwagę na powracające niczym zaklęcie słowa „pustka” i „nicość”31. 
Może właśnie dlatego, że pustka i nicość nie mają tu przerażać (jak pięk-
nie nieokreślone to pojęcia w kontekście „rzeczowo” i barwnie rozkłada- 
jących się zwłok), że traktowane są po leśmianowsku jako naturalna 
przestrzeń bytu – to właśnie one sprowadzają na czytającego „bojaźń 
i drżenie”.  
Wszystko zaczyna się od nietypowego dla Rymkiewicza stwierdzenia 
pojawiającego się w wierszu zatytułowanym Bliżej much (Mdp): „Po 
czterdziestce cywilizacja nic już nie pomaga / I coraz częściej myślę że 
będę umierać”. Skądinąd wiadomo, że nic nie działa tak, jak nagi komu-
nikat, proste powiadomienie o lęku. Po raz pierwszy Rymkiewicz mówi 
o śmierci bez kulturowego filtra, po raz pierwszy nie potrzebuje na wpół 
________________________ 
31 Zob. np. M. Hanczakowski, Niejasna jasność, „Dekada Literacka” 2000, nr 2/3; 
J. Tomkowski, W powiecie metafizycznym, „Nowe Książki” 2003, nr 1; L. Szaruga, „Czarna 
zmora istnienia”, „Twórczość” 2003, nr 2/3; P. Mackiewicz, Powrót, „Odra” 2006, nr 7/8. 
Rymkiewicz nie zawsze traktuje te kategorie z całą powagą. Pojawiający się w tekstach od 
czasu do czasu dystans do nicości i pustki jest tu wyraźnym echem Leśmianowskim. Ni-
cość Leśmiana nie była ani pusta, ani pełna (choć „wypełniona” różnymi bytami). Ów 
Rymkiewiczowski dystans może być podejrzany o funkcje (samo)pocieszycielskie. Oczywi-
ście, autoironiczne uwagi tylko do jakiegoś stopnia unieważniają „istnieniowe braki”, a tak 
naprawdę działają doraźnie, na pewno jednak odpatetyczniająco. Tak jest na przykład 
w tekście Nicość. Trzecia piosenka (Znbp): „A ja wkładam okulary / I skarpetki nie do pary 
/ Bo już jestem nieźle stary / Śmierci grają mi fanfary”. 
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żywych zwłok, dawno zmarłych poetów ani bohaterów ich zapomnianych 
wierszy, aby przerażać prawdą o śmierci. Nie mniej niepokojąco brzmi 
wiersz Duchu nicości. Odbywający się tu gnostycki rytuał oddania, za-
wierzenia duchowi nicości zostaje rozciągnięty na całą dotychczasową 
twórczość („Chwalę cię w każdym moim wierszu, ile to już lat”). Ów „he-
stos” (niezmienny, nieporuszony, wieczny) tym między innymi różni się 
od Boga, że podmiot może mu się oddać w całości, wraz z własną sferą 
abjektową („Duchu nieczysty, do ciebie należą / Moja czaszka, mój śluz 
i moja śledziona”). Jakże dwuznacznie brzmi jednak ten akt zawierzenia, 
ma on w sobie coś z profanacji, heretyckiego święta – duchowi, który jest 
„nieczysty” i któremu tym samym bliżej do człowieka, podmiot oddaje tu 
również krtań i tchawicę, siedzibę głosu („to jest twe mieszkanie”), po-
zwala mu więc zawładnąć również językiem, który poddany takiemu ak-
towi – będzie językiem pustym. 
Wraz z „inwazją konkretu”, którego miejsce, począwszy od tomu 
Znak niejasny, baśń półżywa, przypada na ogród w Milanówku, jeszcze 
bardziej indywidualizuje się „ja” mówiące. Tym samym Wieczne Trwanie 
ustępuje indywidualnemu cierpieniu. Wojciech Kaliszewski, najbardziej 
bezwzględny w wychwytywaniu sygnałów tragizmu w ostatnich tomach 
Rymkiewicza, sugeruje, że poeta przeszedł ze stanowiska esencjalistycz-
nego na egzystencjalne: „Rzeczywistość nie jest już dającą się ogarnąć 
i przeniknąć jednym śmiałym spojrzeniem przestrzenią, trwałym miej-
scem kultury, ale rozpada się na drobne fragmenty, rozrasta się, dzieli, 
pęka wzdłuż wewnętrznych barier”32.  
Mam wrażenie, że owo przejście dokonało się dużo wcześniej, przy-
szło ono wraz ze świadomością, jak ważny jest jednostkowy, niepowta-
rzalny byt. Świadomość tę Rymkiewicz zawdzięcza lekcji Mickiewicza 
(i dzieli z Miłoszem)33, jakkolwiek w poezji nie od razu ją manifestuje 
(w przeciwieństwie do Miłosza). Dopiero późna twórczość czyni tę prawdę 
„poetycko aktywną”. A jej konsekwencją jest, jak słusznie zauważa Ka- 
liszewski, rozpad idei uniwersalności kultury i esencjalności świata. 
W tym świecie nicość staje się namacalna, można jej niemal dotknąć 
(„W tym miejscu które widzę stąd / Gdzie nicość tworzy Wielki Kąt” – 
Ogród w Milanówku, dzikie mimozy przy furtce, Dwg). To ona wypełnia 
przestrzeń, którą niegdyś zajmowała (w deklaracjach w stu procentach – 
________________________ 
32 W. Kaliszewski, Poeta opuszcza ogród, „Więź” 1999, nr 12, s. 201. 
33 O znaczeniu „bytów indywidualnych” mówi Rymkiewicz w dwóch wywiadach (zob. 
„Jedną mową przemawiają żywi i umarli”. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozma-
wia Beta Chmiel), „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12; Żółte spodnie, strzecha i kod gene-
tyczny. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Iwona Smolka, „Tygodnik Lite-
racki” 1990, nr 14/15; zob. też A. Poprawa, Mickiewicz, czyli Wszystko. Z Jarosławem 
Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, Open, Warszawa 1994.  
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w poezji jednak nigdy nie całkowicie) będąca ideą regulatywną kultury 
komunikacja ponad czasem. Powstający w bycie ubytek nie jest już Hei-
deggerowskim prześwitem, rozpękająca byt szczelina nie jest „szczeliną 
istnienia”, a śmierć to tylko nieistotne przejście („istnieniowy błąd”). Je-
żeli wcześniej znoszona była granica pomiędzy życiem i śmiercią, to po to, 
by unieważnić granice czasu, stawiające zbędne bariery Wiecznemu Te-
raz (jakkolwiek w poezji, jak wiadomo, kwestia ta była znacznie bardziej 
dyskusyjna niż w autodeklaracjach), w ostatnich tomach zrównanie to 
jest zrównaniem ich nieważności: „Śmierć to jest tylko istnieniowy błąd / 
Jakby ktoś mieszkał – ale w pustym domu” (Ogród w Milanówku, szósta 
rano, Znbp). Jeszcze wyraźniej owa nieważność istnienia dochodzi do 
głosu w wierszu Ogród w Milanówku, przelot gawronów (ZsM). Jego 
podmiot wpatruje się w przestrzeń, która nie tylko jest pusta, ale po pro-
stu jest pustką. Dawniej szukałby pocieszeń, teraz już ich nie potrzebuje: 
Brzydkie wasze skrzeczenie piosenka niemiła 
Istnienie to jest jakaś straszna i zła siła 
Od zakrętu od pustki od zimnych przestrzeni 
Ten świat się ukazuje spośród swoich cieni 
Lecą od tamtej strony skrzeczące gawrony 
I świat jest na zniszczenie w tę pustkę rzucony 
Dowodem nieistotności świata jest nie tylko pustka, ale, wręcz prze-
ciwnie, jego cielesna, okrutnie materialna konkretność, dokładnie taka, 
jaka wcześniej wiązała się jedynie z jednym aspektem cielesności – jej 
abjektowym przechodzeniem na stronę natury:  
Życie jest jak guz w prostacie jak piersi ucięte 
Ciemny głos który mówi że życie jest święte 
Życie – to co do pieców trafia ze szpitali 
Ciemny płomień ten który w spalarniach się pali 
Ciemny jeździec guz który zwija się i pęka 
O jakie krótkie życie jaka długa męka 
(Kathleen Ferrier umiera w młodości na raka, ZsM) 
 
Wydaje się, że Rymkiewiczowi coraz bliżej do tezy Žižka, stawiającej 
pod znakiem zapytania klasyczne ujęcie melancholii Freuda. To, co autor 
Żałoby i melancholii brał za stratę przekształcającą się w nieokreślony 
brak wewnątrz poddanego tej stracie podmiotu34, Žižek każe traktować 
od początku jako brak – tylko w celach autoterapeutycznych brany za 
________________________ 
34 Zob. Z. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek 
i dzieło, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 295-308. 
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stratę (bo nie można utracić czegoś, czego się uprzednio nie miało)35. Ży-
cie to w ujęciu późnego Rymkiewicza śmiertelna choroba, od urodzenia 
posadowiony i z czasem coraz bardziej panoszący się w ludzkim ciele 
brak, jak w wierszu Kathleen Ferrier… – pustoszący organizm guz, za-
pominające o podleganiu całości szczątki, wreszcie obrzydliwa wydzieli-
na. W tym kontekście jednak rozpoznania krytyczne dotyczące ostatniego 
okresu twórczości Rymkiewicza i jej melancholijnego nastrojenia stają się 
problematyczne. Wszak to właśnie pustka, która zastąpiła przestrzeń 
kulturowego sensu, natchnęła badaczy i krytyków do poszukiwania jej 
uzasadnień w melancholijnym oglądzie świata. Jacek Łukasiewicz mówi 
o modernistycznej melancholii w recenzji tomu Do widzenia gawrony36, 
Ryszard Przybylski o egzystencjalnej (ale ciepłej, przeciwstawionej roz-
paczy) melancholii w posłowiu do Zachodu słońca w Milanówku37. Rze-
czywiście, sunące przez owe tomy korowody zmierzających do nicości ist-
nień, w które, niczym się od nich nie odróżniając, wpisuje się również 
człowiek, muszą kojarzyć się z melancholią. W ujęciu Žižka ów mundus 
melancholicus stanowiłby tylko zewnętrzny obraz, pod którym kryją się 
przeczące mu, choć pewnie nieświadome treści. Rymkiewicz byłby zatem 
melancholikiem, dopóki – mówiąc za Žižkiem – oszukiwał się, traktował 
brak jako stratę i próbował tę stratę rekompensować mocą kulturowych 
paradygmatów, natomiast ostatnimi tomami – kiedy nazywa rzeczy po 
imieniu, nie boi się stanąć w prawdzie wobec nicości bytu – dowodziłby, 
że pokonał melancholię, po której pozostał tylko zewnętrzny wystrój. 
Z Žižkiem nie zgodziłby się chyba jednak Lacan. Według autora Semina-
riów, każdy podmiot naznaczony jest „założycielskim” brakiem, każdy ma 
object petit a, uruchamiający mechanizm niezaspokojonego pragnienia. 
A fakt, czy jest się tego świadomym, czy nie, wydaje się tu drugorzędny. 
Brakiem naznaczona jest zarówno rzeczywistość, jak i wchodzący z nią 
w relacje język, który, by odzyskać rzecz w symbolu, musi ją utracić, sam 
podlegając „pracy braku”. Tak więc język nazywający brak, przylegający 
do niego, tak samo podlega jego prawom jak ten, który ów brak usilnie 
kompensuje. Skrajna interpretacja podmiotowości lacanowskiej głosiłaby 
zatem, że każdy podmiot jest nieuchronnie melancholijny. Ale jako że 
taka teza wydaje się mało operatywna, spróbujmy poszukać innego roz-
wiązania. W tej maksymalistycznie pojętej melancholii brak podstawowy, 
a zarazem „zakazany” przez kulturę, bywa reprezentowany przez inne 
obiekty utracone, którym nie chcemy nadać statusu utraconych, tzn. nie 
________________________ 
35 Zob. S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, <http://members.chello.pl/a.strzebski/teks-
ty/Zizek03.pdf>. 
36 Zob. J. Łukasiewicz, Grymas śmierci w ogrodzie, „Nowe Książki” 2004, nr 8. 
37 Zob. R. Przybylski, Posłowie, [w:] J.M. Rymkiewicz, Zachód słońca w Milanówku, 
Sic!, Warszawa 2002, s. 73, 75.  
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nazywamy ich utraconymi, nie eksterioryzujemy w języku. Podmiot za-
fiksowuje się zatem na obiekcie; fiksacja ta polega na nienazywaniu go 
bądź nazywaniu zastępczym. Jeśli w obszarze języka pojawia się śmierć, 
bywa zazwyczaj reprezentowana przez te obiekty metonimicznie. Jeśli 
zaś pojawia się bezpośrednio, zaczyna się żałoba bądź kres, czyli następu-
je odkrycie realnego w jego czystej postaci – już nie jako traumy, ale właś-
nie jako kresu. Wydaje się więc, że jeśli ktoś w języku aktualizuje śmierć, 
przestaje być melancholikiem, ale jako że w języku nie sposób odnaleźć 
śmierci – i w tym sensie jest on zawsze skierowany przeciwko śmierci 
(tak twierdzi psychoanaliza, jakkolwiek będą tacy, którzy się z tym twier-
dzeniem nie zgodzą, np. Blanchot) – nadal mamy do czynienia z melan-
cholią. Chyba jednak należy uznać, że dopóki mówi, podmiot jest melan-
cholikiem. „Późny” Rymkiewicz to melancholik, który znaczące kulturowo 
produktywne zastąpił bezpośrednimi sygnifikacjami śmierci. Wcześniej, 
neurotycznie zafiksowany na obrazach stadiów przejściowych pomiędzy 
życiem a śmiercią (neurotykiem czyni między innymi postrzeganie siebie 
raz w kategoriach żywego, innym razem zmarłego38), podmiot Rymkiewi-
czowski dowodził jedynie lęku i ucieczki przed końcem, teraz – tkwiący 
wewnątrz brak zapełniając obrazami nicestwiejącego wokół świata – pra-
gnie przede wszystkim poczucia przynależności do niego, język zatem co-
raz rzadziej korzysta z metonimii, ale ciągle pracuje „przeciwko śmierci”. 
 
 
Pusty język 
 
Konsekwencją przyjętego tu założenia psychoanalizy Lacanowskiej 
na temat negatywności podmiotu jest teza, że podmiot ten znajduje się 
w ciągłym ruchu wykraczania poza siebie ku językowi pojmowanemu 
jako Inny i że nigdy nie będzie on w stanie owej inności języka uwe- 
wnętrznić39. Innymi słowy – nigdy nie będzie mógł uczynić języka włas-
nym. A w każdym razie projekt ten nie może zakończyć się pełnym suk-
cesem. Brakowi po stronie „pustego” podmiotu odpowiada brak po stronie 
języka – niemożliwa jest ani pełna analogia do bytu, pozwalająca wypo-
wiedzieć go „do końca”, ani pełna tożsamość języka w sobie, języka zaw-
sze rozsadzanego wewnętrznym brakiem. Przy restrykcyjnym traktowa-
niu tej tezy komunikacja byłaby niemożliwa, jak jednak wiadomo, Lacan 
każe traktować brak jako szansę, przestrzeń wolności, miejsce podsta-
________________________ 
38 Zob. S. Schneiderman, Jacques Lacan. Śmierć intelektualnego bohatera, dz. cyt., 
s. 68. 
39 Na temat negatywności języka u Lacana zob. P. Dybel, Zagadka „drugiej płci”. Spo-
ry wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie, TAiWPN Universitas,  
Kraków 2006, s. 186-197. 
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wiania znaczących. Tak jak podmiot dzięki brakowi realizował pragnie-
nie, tak język z tego samego powodu wkracza w przestrzeń społeczną 
i zaczyna znaczyć, jakkolwiek rozsadzająca go różnica (której przyczyna 
tkwi w braku) jest nie do usunięcia. Co zrozumiałe, idea klasycyzmu jako 
trwałego porozumienia ponad pokoleniowymi (i, rzecz jasna, indywidual-
nymi) różnicami nie pozwala się bezkonfliktowo z taką koncepcją języ- 
ka uzgodnić. Jak się jednak okazuje, w poezji Rymkiewicza dokonuje 
się coś na kształt deziluzyjnej rezygnacji z owej koncepcji, stanowiącej 
punkt wyjścia jego przygody z językiem, zarejestrowany, jak pamiętamy, 
w książce Czym jest klasycyzm. 
Anna Kałuża, pisząc o tożsamości w poezji Rymkiewicza w kontek-
ście jej stosunku do różnicującego i odróżnicowującego działania języka, 
pokazuje, jak ten – z mechanizmu zapewniającego bezpieczeństwo – staje 
się w tej twórczości kołem zamachowym procesu wyobcowania. Już pełne 
uczestnictwo we wspólnocie językowej niesie niebezpieczeństwo podmio-
towej zatraty, jest poddaniem się językowej przemocy niwelującej różnice. 
Jak pisze Kałuża, doświadczenie to spowoduje w twórczości Rymkiewicza 
„dwa pragnienia językowe: zamilknięcia i przejścia do ‘innego’ języka, 
doskonalszego niż ludzki, chroniącego przed potwornością odróżnicowa-
nia”40. Zanim jednak dojdziemy do etapu ostatniego (próby wyjścia poza 
język), kilka słów o etapach wcześniejszych.  
Podmiot wczesnych tomów Rymkiewicza – ten, jak powiedziałaby 
Anna Kałuża, odróżnicowany, który swe apogeum przeżywa w Animuli – 
szuka komunikacji; nie uwzględnia, wydawałoby się, braku tkwiącego 
w Innym-języku. Wbrew temu jednak, co wyrażane jest wprost, w sposo-
bach metaforyzowania języka, poeta bliski jest procedurom wykorzysty-
wanym w odniesieniu do cielesności41. Tak jak ciało, język naznaczony 
jest od samego początku pęknięciami, od zarania jest językiem „rozkłada-
jącym się” – który, szukając kontaktu, jednocześnie „świadom jest” jego 
niepełności, a w gruncie rzeczy niemożliwości: pamiętamy, że zmarli nie 
mówią, ale skrzeczą, szemrzą, szeleszczą, co najwyżej gadają. Jak zatem 
uczyć się od nich języka? Jak go podtrzymywać? Uczestnicząc w traumie, 
________________________ 
40 Zob. A. Kałuża, Jarosław Marek Rymkiewicz: cała wstecz!, dz. cyt., s. 67. Ten „inny” 
język to, zdaniem badaczki, równocześnie coś na kształt własnej językowej sygnatury bę-
dącej formą walki o językową indywidualność. Składają się nań przede wszystkim konse-
kwentne stosowanie pastiszu, udosłownienie frazy i „wypowiedzi paradoksalne” (stojące 
poza naturalnym porządkiem logiki językowej). 
41 Na temat somatyzacji słowa w poezji Rymkiewicza pisali m.in. Dariusz Pawelec 
(zob. D. Pawelec, Pomnik czy wiersz?, [w:] tegoż, Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki 
form poetyckich, Wyd. UŚ, Katowice 2006, s. 140-141) i Krzysztof Kaiser (zob. K. Kaiser, 
„Gdybym mógł cię opisać…”. O śmiertelności języka w „Moim dziele pośmiertnym” Jaro-
sława Marka Rymkiewicza, [w:] Zamieranie. Interpretacje, red. G. Olszański, D. Pawelec, 
Para, Katowice 2007. 
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którą on „komunikuje”? Bo w tych wszystkich stanach „supralingwal-
nych” najwyraźniej daje o sobie znać jakaś pierwotna trauma, która nie 
zdążyła przebić się do świadomości i nie dała się usymbolizować. Wiado-
mo, że wiersz jest w gruncie rzeczy „kontrdepresantem” (Kristeva) – już 
dzięki samemu procesowi nazywania, a w poezji Rymkiewicza również 
dzięki stylizacjom, w tym przede wszystkim regularnemu, transowemu 
rytmowi – a jednak retroaktywnie kontaktuje się z ową traumą, nie eli-
minuje jej. 
Traumatyczność języka polega m.in. na jego „niedoistnieniu” (termin, 
który zastosował Rymkiewicz w odniesieniu do poezji Leśmiana). Ów ję- 
zyk od początku pozbawiony jest centrum – konstytuującego go elementu 
pozwalającego być tym, za który chce uchodzić (narzędziem poznania i ko-
munikacji). Cytowany już wiersz Na trupa (II) (An), mówiący o podmio-
cie, „który nie ma” (łokci, powiek, palców, włosów), kończy się słowami: 
Każdym słowem w każdym słowie milczeć będzie 
Co wstać miało siebie zbyte z czego wstanie 
Mnie czyniący co uczynisz teraz Panie. 
Jak gdyby zarówno podmiotowi, jak i językowi brakowało elementu 
pozwalającego im wejść w przestrzeń ocalającego sensu, którego ostatnią 
instancją (jak ostatnią deską ratunku) wydaje się sacrum. Potwierdza to 
sugestia, że „teraz” jedynie boska interwencja byłaby w stanie „zmar-
twychwstać” słowo. 
Jako że taka filozofia języka wpisana jest przede wszystkim w teksty, 
w których „osobą mówiącą” jest żywy trup, mogłoby się wydawać, iż rzecz 
dotyczy jedynie relacji język – śmiertelność. Dezintegracja języka i bytu 
poszła jednak w twórczości Rymkiewicza dalej, niż mogłyby na to wska-
zywać kłopoty próbującego coś komunikować żywego trupa. Język utracił 
kontakt z całością bytu i nieustannie wykraczając poza siebie, nie spoty-
ka się ani ze ściganą rzeczą, ani z sobą. A zatem – zgodnie z początkową 
sugestią – możemy tu chyba mówić o języku pustym, naznaczonym onto-
logicznym brakiem.  
W twórczości Rymkiewicza można znaleźć sporo tekstów, rozsianych 
po różnych tomach, komunikujących nieuchronne rozchodzenie się esen-
cji i egzystencji rzeczy, skutkujące rozejściem się znaku i znaczenia (ich 
modelowym przykładem jest oczywiście cykl Co to jest drozd42). Jeden 
________________________ 
42 Na temat relacji język – rzeczywistość w poezji Rymkiewicza sporo pisano. Zob. np. 
M. Woźniak-Łabieniec, Klasyk i metafizyka…, dz. cyt., s. 130-138, 144-147 (autorka trak-
tuje język jako ważniejszy biegun tej relacji – przewyższa on, jej zdaniem, biegun „realny” 
brakiem ograniczeń i kreacyjnością); A Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, 
Wyd. Literackie, Warszawa 1983, s. 78 (w kontekście poezji Miłosza o zatarciu granic 
między językiem i rzeczywistością w poezji Rymkiewicza); A. Biskupski, Leibnizjańskie 
pytanie Rymkiewicza, [w:] tegoż, Tym jest jeszcze poezja, Wyd. Łódzkie, Łódź 1980. 
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z pierwszych tego rodzaju wierszy zamieszczony jest w Anatomii i nosi 
tytuł La finistra aperta: 
Cudownych rzeczy uczy nas natura 
Liść nie jest w liściu strumień nie w strumieniu 
Ptak czy jak w ptaku ptak czy to są pióra 
Ptak czy są kości ptak czy w liści cieniu 
Ptak z piór odleciał ptak się przyśnił w piórach 
Ptak nie jest ptasi nie jest ptak w strumieniu 
Wśród suchych liści śpiewa sucha skóra 
Ptak z piór ulotny ptak czy w ptaka cieniu 
Ptak czy jest w lotkach ptak czy w ptasie trele 
W ulotne pierze słowo się odziewa 
W zielonych liściach ptasie gniazdo ściele 
Ptasie ma pióra w piórach ptasio śpiewa 
Słowo jest w piórach nie jest słowo w krtani 
Ptacy są lotni w słowie nam nie znani 
Nietożsamość, a nawet niekompatybilność istoty i istnienia Rymkie-
wicz postrzega tu na podobieństwo egzystencji trupa. O ile jednak trup 
wyzbywał się siebie (tracił poczucie siebie w sobie), a zatem punkt wyj-
ścia jego bytu wiązał się z niejasnym poczuciem całości i tożsamości, 
o tyle pojedyncze (istniejące) istnienie naznaczone jest brakiem bardziej 
podstawowym. Wydaje się, że wręcz konstytutywnym. Skoro „Liść nie 
jest w liściu strumień nie w strumieniu” – żadna rzecz nie ma swojego 
miejsca i będąc sobą (wszak nikt nie kwestionuje istnienia liścia czy 
strumienia) – sobą równocześnie nie jest. Brak objawia się więc w meta-
fizycznej (czy wręcz mistycznej) sprzeczności istnienia. Na tę metafizycz-
ną sprzeczność nakładają się sprzeczność logiczna i językowa. „Brak 
miejsca” dotyczy również usytuowania w języku. Pomieszanie porządku 
rzeczywistości i porządku języka („W ulotne pierze słowo się odziewa”, 
„Słowo jest w piórach nie jest słowo w krtani”) dodatkowo zakłóca „struk-
turę istnienia”, podobnie zresztą jak zakłócają ją działania samego języka 
– zamącające sens powtórzenia i anakoluty. Bycie rzeczą (podobnie jak 
trupem) to stan niejęzykowy, zaś narodzinom języka towarzyszy utrata 
rzeczy. La finistra aperta, podobnie zresztą jak wiele innych wierszy 
Rymkiewicza, może stanowić doskonałą egzemplifikację tezy o wpisanej 
w istotę języka dialektyce obecności i nieobecności, o językowym odzy-
skiwaniu poprzez utratę. Istnienie balansuje na granicy braku i redun-
dancji, a język niczego w nim nie porządkuje, nie może zatem stanowić 
narzędzia poznania, co najwyżej jego zakłócenie. Albo: poznania jako 
świadomości epistemologicznej (i językowej) niemożności. Tak właśnie – 
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pokrętnie, nie wprost – manifestuje się, zdaniem Kristevej, semiotyczne 
w języku. Tutaj daje się ono określić jako stan jakiegoś pierwotnego 
zmieszania, niemożności wywikłania się rzeczy ze słowa i słowa z rzeczy. 
I podmiotu z tej zależności dialektycznej. Praca melancholii to stan se-
miotycznego impasu, a zarazem poszukiwania możliwości sublimacji. 
 
 
„Wiersz-trup który gada” 
  
Owo zmieszanie – żywych z umarłymi, kultury i natury, bytu i języ-
ka, różnych języków wewnątrz jednego dyskursu – jako że odwołuje się 
do stanu pierwotnego, może stanowić swego rodzaju rytuał obronny,  
którego stawką byłoby ocalenie metafizycznego gruntu, na którym wspie-
rało się niegdyś poczucie wspólnoty językowej i zakorzenienie podmiotu 
w języku. Uruchomienie takiego mechanizmu powinno się wiązać z wiarą 
w moc słowa, którą podmiot, dogrzebując się do jego pierwotnych instan-
cji i substancji, jest w stanie reaktywować. Rymkiewicz nie wierzy, oczy-
wiście, w bezwzględną moc takiego rytuału (wszak język naznaczony jest 
brakiem-przeszkodą), a jednak mechanizm ten puszcza w ruch43. 
Początkowo działa on mniej więcej bez zastrzeżeń – chociaż język jest 
narzędziem niedoskonałym, poddanym, podobnie jak ciało, procesowi 
psucia się i śmierci, ma on pewną zdolność do samoobrony – śmierć moż-
na „pokonać” za pomocą wiersza odtwarzającego gest rytualny, na przy-
kład komunikując się z umarłym, a jego mowę przekładając na język ży-
wych i utrwalając mocą słowa poetyckiego:  
Ty mi to powiedz trupie a ja to zrymuję  
Wiersz dom złoty postawię Ciało niech się psuje  
                                                          (Do trupa, Ctjd) 
 
Jako ciało Chrystusa I przez wieki leci 
Ten popiół i jak gwiazda o poranku świeci 
I jak gwiazda z popiołu co się wciąż spopiela 
Ten popiół wciela się w ciało Ciało w słowo wciela 
                                    (Popiół są nasze słowa, Mdp) 
________________________ 
43 Anna Kałuża pisze w tym kontekście o ścierającej się w poezji Rymkiewicza wierze 
w niewymagający uzasadnień język poetycki z podmywającą tę wiarę koncepcją wiersza 
modernistycznego, w której nic już nie może pozostać poza uzasadnieniem. Z tym związane 
są, jej zdaniem, zabiegi stylizatorskie i posługiwanie się przez Rymkiewicza „językiem 
absurdalnym” czy „językiem-nie-językiem”. Ostatecznie Kałuża dochodzi do wniosku, że 
ani we „własnym”, ani w odziedziczonym języku Rymkiewicz nie czuje się „u siebie”, dlate-
go język nie jest w jego twórczości narzędziem budowania tożsamości, ale wyobcowania. 
Zob. A. Kałuża, Jarosław Marek Rymkiewicz: cała wstecz!, dz. cyt., s. 86-87. 
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Gdybym miał język w czaszce własny i jedyny 
Ale ja jestem czaszko z tej co wszyscy gliny 
I w tej mogile wspólnej gdzie kość o kość zgrzyta 
Mój każdy język wszystkich o każdego pyta 
                                (Gdybym mógł cię opisać, Mdp) 
 
Moje dzieło pośmiertne: trumna która gada 
Wiersz który jest upiorem i na trumnie siada 
(...) 
Bo choć nie mam nadziei to wiersz ma nadzieję 
Bo jest mówiącą trumną z której próchno wieje 
I w ciele co trumienne pośród trumien błądzi 
Mój wiersz: otwarta trumna i niech Bóg ją sądzi 
Bo nikt się nie spodziewa a wiersz się spodziewa 
I w ciało co umarło jeszcze się odziewa 
I księżycowe usta w trumnie mej otwiera 
A tam próchno ząb każdy chce żyć i umiera 
A tam oko łzawiące każda łza wysycha 
Płuca które pękają a to wiersz oddycha 
Więc nosi moje ciało choć zeń ciało spada 
Moje dzieło pośmiertne: wiersz-trup który gada 
                                (Moje dzieło pośmiertne, Mdp) 
W żadnym z cytowanych wyżej tekstów słowo nie ma bezwzględnej, 
samodzielnej mocy, bo choć, z jednej strony, podtrzymywane sakralnym 
autorytetem Słowa, z drugiej – wyraźnie podporządkowane jest ciału. Je-
go komunikacyjna siła pozostawia wiele do życzenia. Wiemy, że uczest- 
niczy ono w procesie mistycznej przemiany, ale równocześnie staje się 
popiołem; że może służyć umarłym do wzajemnych poszukiwań, ale 
w świecie powszechników indywidualna dykcja nie ma racji bytu, pytanie 
„wszystkich o każdego” nie ma więc sensu44; wreszcie cóż oznacza „dzieło 
pośmiertne”, które zamiast być „trwalsze od spiżu”, jest mówiącą trumną 
i nosi ciało, które zeń spada? Ten wiersz-trup to sytuacja graniczna ko-
munikacji za pomocą poezji: tyle samo w nim mocy, ile bezsilności; tyle 
słowa, ile ciała. Bytowe zmieszanie jako szansa uzgodnienia poezji z mi-
tem nie wydaje się więc skuteczne (a jako projekt poetycki – w ogóle moż-
________________________ 
44 Przyczynę „nicości” Rymkiewiczowskiego języka z zasadą językowego uniwersali-
zmu, typową dla języka koniecznością operowania kategoriami ogólnymi, które nigdy sa-
tysfakcjonująco nie zreferują bytu poszczególnego, wiąże Krzysztof Kaiser. Zob. K. Kaiser, 
„Gdybym mógł cię opisać…”..., dz. cyt. 
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liwe, bo ostatecznie wszystko jest słowem, również „ciało”). Wiersz-trup 
nie wychodzi z tej komunikacyjnej opresji „żywy”. Tym samym zaświad-
cza swojej modernistycznej proweniencji – udając czystą „bytowość” 
(a więc „przedmodernistyczność”), w gruncie rzeczy problematyzuje zasa-
dy dyskursywności i figuralności w poezji, staje się sygnifikacją ogra- 
niczoności słowa i sztuczności konwencji. Również jej funkcji pragma-
tycznej:  
Weźcie te wiersze weźcie z nich co chcecie 
I niech wam mówią że wy też umrzecie 
Nad to niewiele moje wiersze wiedzą 
Chociaż ze smakiem glinę piasek jedzą 
                                  (Weźcie te wiersze, Mdp).  
Mimo że poczucie bezsilności poezji może tu być traktowane jako nie-
zupełnie „autentyczne”, że jest ono w pewnym sensie efektem moderni-
stycznej świadomości kryzysu języka (którego przejawem jest również 
coraz częściej pojawiający się tu temat milczenia), nieautentyczna nie 
staje się tym samym melancholia. Wpisana w te wiersze pozorna wiara 
w mityczny stan identyczności zostaje podana w wątpliwość właśnie 
dzięki modernistycznej nadświadomości. To ona – owa nadświadomość – 
okazuje się ostatecznie przyczyną poczucia językowej bezsilności. 
 
 
Siła powtórzenia 
 
Próby reaktywowania w poezji Rymkiewicza rytuału i przywrócenia 
w ten sposób języka bytowi (i bytu językowi) nie można uznać za udaną, 
trzeba zatem zapytać, czy wewnątrz samej mowy da się pomyśleć prze-
strzeń, która mogłaby stanowić jej (mowy) warstwę ochronną i w której 
dochodziłoby do przepracowania braku, jakim dotknięty jest język. Zno-
wu pozornie przestrzeń ta łatwa jest do wskazania – otwiera ją tradycja. 
I znowu wynik gry o językową tożsamość nie jest jednoznaczny.  
Jak już wspomniałam, Harold Bloom mówi o melancholijnym podłożu 
lęku o własną pozycję wśród silnych zmarłych poetów. A zatem ujawnia-
nie – czy tym bardziej manifestowanie – postawy zależności od tradycji 
mogłoby się wydawać znakiem postawy silnej, wykluczającej melancho-
lię. Sprawa nie wydaje się jednak aż tak prosta (wszak pamiętamy, że 
Rymkiewicz zainteresowany jest „walką o własne miejsce w kulturze”), 
nie ma, nie było i najpewniej nie będzie na świecie prawdziwie silnych 
poetów, którzy myśleliby o sobie jako o w pełni oryginalnych, nikomu 
niczego niezawdzięczających i niewchodzących w śmiertelną walkę z po-
przednikami. Z deklaracji Rymkiewicza wynikałoby – pomijając retorykę 
– że owa relacja z przodkami jest w jego twórczości raczej nieagoniczna, 
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powtórzenie bowiem (albo, jak mówi, „ponowienie”, a więc twórcza aktu-
alizacja) zapewnia ciągłość tradycji, ma moc podtrzymywania znaczenia, 
a właśnie tę funkcję reaktywacyjną postrzega on przecież jako podstawo-
wą funkcję literatury. Bloom każe jednak widzieć w powtórzeniu jeden 
z mechanizmów walki z silnym martwym poetą. Obraz prekursora musi 
zostać powtórzony po to, by dokonać aktu separacji. Zapożyczone od św. 
Pawła słowo kenosis, oznaczające „wyparcie się siebie”, „pustoszenie”, 
„samozaprzeczenie”, mające nazwać ten mechanizm, przyjmuje tym sa-
mym (jak zauważa Bielik-Robson45) charakter bojowy, ponieważ klęska 
syna (samozaprzeczenie) oznacza tu równocześnie klęskę ojca. Co się 
z tym wiąże – nie istnieje pełna ciągłość tradycji, a jeśli koniecznie chcie-
libyśmy pozostać przy tym twierdzeniu, to trzeba się zastrzec (jak wynika 
z analizy Blooma), że jej zasadą (podtrzymującą i podważającą równo- 
cześnie) jest nieciągłość, ponieważ powtórzenie stanowi tu mechanizm 
„odczyniający”, obronny. 
Niewiele wskazuje na to, że w poezji Rymkiewicza dokonuje się „od-
czynianie” siły prekursora. Pojawiające się tu nawiązania do literatury 
renesansowej, barokowej, romantycznej i późniejszej, jak wynika z wielu 
znaczących interpretacji tej twórczości, wydają się niekonfliktowe. A jed-
nak „własny głos” współczesnego poety jest łatwo odróżnialny od głosu 
jego prekursorów, jest głosem, jak powiedziałby Bloom, „odchylonym” 
(szczególnie widoczne jest to w biograficznych esejach literackich, gdzie 
otrzymujemy „prawdziwe” wizerunki poetów, a jednak nie takie, do ja-
kich jesteśmy przyzwyczajeni; Rymkiewiczowskie wzbogacenie wizerun-
ku nie idzie w stronę jego uszczegółowienia, jest to raczej wcinanie się 
w gładką powierzchnię romantycznego mitu, clinamen, odchylenie). Owo 
odchylenie polega na zachowywaniu pozorów wierności przywoływanej 
epoce, pozorów mówienia jej językiem i przy użyciu kluczowych dla niej 
pojęć, podczas gdy na drugim planie, głębiej, toczy się gra o pierwszeń-
stwo poetyckie – to nie podmiot liryczny jawi się jako kolejne wcielenie 
poety barokowego, ale poeta barokowy mówi językiem, którym przema-
wiają inni bohaterowie Rymkiewicza, to nie autor Anatomii powtarza za 
Leśmianem, ale „zmartwychwstały” Leśmian „mówi Rymkiewiczem”. 
 
Agonu punkt pierwszy – ksiądz Baka (i barok) 
 
Aleksander Nawarecki, analizując w twórczości Rymkiewicza nawią-
zania do Uwag o śmierci niechybnej księdza Baki, zwraca uwagę przede 
wszystkim na zbieżności światopoglądowe i stylistyczne w tekstach oby-
________________________ 
45 A. Bielik-Robson, Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości, [w:] 
H. Bloom, Lęk przed wpływem…, dz. cyt., s. 218. 
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dwu poetów, podkreślając często, że twórczość Baki, wbrew poglądom 
większości krytyków, autor Thema regium traktuje z największą powagą 
– nie tyle jej używa, co na nowo, odkrywczo odczytuje. Na przykład kwe-
stionowanie religijności barokowego poety, z którego Rymkiewicz czyni 
apostatę, nie jest, zdaniem Nawareckiego, dowodem wykorzystania au- 
tora Uwag… do własnych celów, ale okazuje się zgodne z opiniami nie-
których badaczy tej twórczości, jak Maria Janion czy Stanisław Czyż46. 
Niezależnie od wielu niekwestionowanych zbieżności poetyk i światopo-
glądów poety barokowego i współczesnego nie sposób jednak pominąć 
dzielących ich ewidentnych różnic, wynikających nie tylko z konieczności 
rekontekstualizacji. Baka z twórczości Rymkiewicza jest jednym z wielu 
bohaterów zmagających się z cielesnością śmierci, zainteresowanych nią 
nie jako pasem transmisyjnym do krainy wiecznej szczęśliwości, ale dla 
niej samej. Nie można mieć wątpliwości, że obrazy tanatologiczne wyła-
niające się z Uwag… wpisują się w literacką dydaktykę związaną z na-
pomnieniem memento mori, jakkolwiek fizyczności śmierci poświęcają 
nieporównanie więcej miejsca niż inne teksty barokowe47 (dzięki czemu 
________________________ 
46 Zob. A. Nawarecki, Czarny karnawał. „Uwagi o śmierci niechybnej” księdza Baki – 
poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo 
Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 350. 
47 Co ciekawe, Rymkiewicz nie odsyła do najbardziej makabryzujących poetów baro-
kowych, w sposób najoczywistszy nawiązujących do średniowiecznych „tańców śmierci”. 
W jego twórczości – o ile mi wiadomo – nie znajdziemy odniesień do Pawła Symplicyana, 
Jakuba Łącznowolskiego (zob. np. Franciszek Borgia do cesarzowej Izabeli) czy Klemensa 
Bolesławiusza, autora Przeraźliwego echa trąby ostatecznej. Przyjrzyjmy się fragmentowi 
Przeraźliwego echa…: „Ciało w grobie barzij będzie psować, / z siebie marności przykład 
pokazować; / nie takie teraz, jakie przedtem było / jak się zmieniło! / Smrodliwą pastwą 
zostało robakom, / żabom, jaszczurkom i sprosnym pędrakom / i nie zostało tylko nagie 
kości / z onej piękności. / Nogi, co przedtem z radością pląsały, / po skocznym dźwięku rade 
tańcowały, / jak drewno leżą; ciało, co z nich spadło, / robactwo zjadło” (K. Bolesławiusz, 
Przeraźliwe echo trąby ostatecznej, wyd. J. Sokolski, IBL, Warszawa 2004, s. 36). Zważyw-
szy, że Rymkiewicz wybiera jako „silnych przodków” poetów bardziej „klasycznych” (z wy-
jątkiem Baki) – jak Sęp-Szarzyński, bracia Morsztynowie czy Daniel Naborowski, jego 
ingerencje w dykcję barokową są czytelniejsze. Jakkolwiek wiadomo, że nie jest on pierw-
szym, a nawet „najostrzejszym” polskim poetą, który sięga do sfery abjektu. Poza tym 
stwierdzenie, że Rymkiewiczowski trup budzi jedynie obrzydzenie, byłoby z pewnością 
nieprawdziwe. W równym stopniu budzi on zaciekawienie. „Rozebrany” do szkieletu trup 
staje się znakiem zagadki życia, hieroglifem, którego odczytanie może naprowadzać na jej 
rozwiązanie. W dużym uproszczeniu można by powiedzieć, że kiedy Rymkiewicza interesu-
je taki „oczyszczony” trup – poeta jest „raczej” klasykiem, kiedy natomiast absorbuje go 
ciało nadwerężone, odkształcone, abjektowe – jest „raczej” manierystą, tęskniącym za 
utraconym rajem, gdzie prawo śmierci nie obowiązuje (tak charakteryzuje manierystę – 
jako określanego przez tęsknotę do raju – autor świetnej książki o manieryzmie Gustav 
René Hocke – zob. G.R. Hocke, Świat jako labirynt. Maniera i mania w sztuce europejskiej 
w latach 1520–1650 i współcześnie, przeł. M. Szalsza, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003). 
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bliżej im do tradycji średniowiecznego dance macabre, z jego nieodłączną 
estetyką brzydoty), natomiast trupy, z którymi rozmawia w wierszach 
Rymkiewicza jego bohater, celebrują wielokrotnie już wspominany 
aspekt semiotyczności śmierci. Nawarecki mówił w tym kontekście o dia-
boliczności śmierci u Baki, którą oddala się ona od obrazów chrześcijań-
skich, jednak Rymkiewicz nie wykorzystał tego jej aspektu, ale poszedł 
dalej – właśnie w stronę, która go interesuje od zawsze. Śmierć nie jest tu 
chrześcijańską ideą, ale rozpadem i bezpostaciowością w stanie czystym. 
Nie daje też odpowiedzi na żadne metafizyczne, teleologiczne pytania. 
W Uwagach… mamy do czynienia z samymi napomnieniami. Ich podmiot 
wie, dlaczego należy postępować cnotliwie – bo w każdej chwili możemy 
umrzeć i stanąć przed karzącym sądem Boga; Rymkiewicz nie udziela 
odpowiedzi; jego Baka, jak każdy inny bohater, jedynie pyta, ma wątpli-
wości. Dlaczego autor Thema regium zrobił z Baki apostatę? Wiadomo, że 
według autora Anatomii przepływ czasu w ramach tradycji nie jest jed-
nostronny: nie tylko przeszłość oświeca teraźniejszość, ale i odwrotnie  
– teraźniejszość może wpływać na przeszłość. Dawny poeta uczy się od 
dzisiejszego tyle samo, ile współczesny od dawnego. Ta Eliotowska kon-
cepcja tradycji tylko w jednym punkcie daje się pogodzić z teorią Blooma 
– relacja pomiędzy prekursorem i adeptem w jednej i drugiej koncepcji 
jest dwustronna i trwa wiecznie. Tyle że Bloom z bezkolizyjnej relacji 
uczynił agonicznie starcie. Można chyba uznać, że współczesny Baka był-
by (jest?) znacznie radykalniejszym apostatą niż ten osiemnastowieczny. 
Jego zafiksowanie na obrazach śmierci wskazuje na obsesję, która nie 
może mieć tak łatwego wytłumaczenia, jak lęk przed śmiercią spowodo-
wany obawą, że nie będzie z czym stanąć przed Bogiem. Za tymi obraza-
mi czai się bardziej pryncypialna wątpliwość niż ta, jak wypadniemy 
przed Bogiem. Wyraża ją – za Bakę – Rymkiewicz: „Żyć po co Tego nie 
wie nawet Platon Święty / Ogryzą cię robaki bo masz Gołe Pięty” (Kolęda 
księdza Baki, Ctjd). Reszta tego wiersza jest tylko konsekwencją braku 
pewności – jeśli jej nie ma, wszystko może ulec odwróceniu, kolęda staje 
się „antykolędą”, a robak – z wiersza Ksiądz Baka rozmawia z Jezusem – 
równy Chrystusowi (o odwróceniu tej relacji, czyli zrównaniu Chrystusa 
z robakiem, co prawda nie ma mowy, ale ta możliwość czeka w zawie-
szeniu): 
Baka pyta Jezusa Chudy krzyż całuje 
Jakże ma wierzyć w Ciebie to co tak się psuje 
Widome niech mi będzie to co widzą oczy 
I robak też jest królem kiedy ciało toczy. 
________________________ 
O końcu klasycyzmu jako przeniesieniu zainteresowania ze zmarłych na trupy pisał Stani-
sław Balbus (zob. S. Balbus, Pożegnanie z Wergiliuszem, „Życie Literackie” 1970, nr 38, 
s. 11). 
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Czy takie potraktowanie tradycji, w której nie ma nic stałego, która 
jest żywa dzięki temu, że rozwija się wraz z nami, i której z tego samego 
powodu możemy zaprzeczyć, odczytując ją błędnie (jak mówi Bloom, kto 
nie przeczytał błędnie, ten nie przeczytał wcale), wbrew jej „założyciel-
skiemu aktowi”, może stanowić gwarancję kulturowej pewności wspólno-
ty językowej i gwarancję odwołującego się do niej podmiotu? Być może 
taka szansa istnieje, ale pod warunkiem właśnie, że tradycja nie bę- 
dzie przyjmowana biernie, że stanie się terenem walki o pierwszeństwo. 
W przypadku Baki Rymkiewicz wygrał tę walkę dosyć łatwo – autor 
Uwag… od początku „mówi Rymkiewiczem” (zależność odwrotna, chociaż 
da się zaobserwować, nie jest tak wyraźna – chodzi przede wszystkim 
o leksykę związaną ze śmiercią, ale ta u Rymkiewicza nie pochodzi wy-
łącznie od Baki). 
Rymkiewiczowski rozdział Czarnego karnawału… Nawarecki kończy 
bardzo słusznym spostrzeżeniem – odwołanie się do Baki nie jest dla 
twórczości Rymkiewicza niewinne. Jak mówi, akceptacja Uwag…, czyli 
„chaosu, gwałtu i rozpaczy” burzących fundamenty klasycyzmu, staje się 
dla współczesnego poety gestem samobójczym48. Tyle że myli się Nawa-
recki, twierdząc, iż „Kiedy autor Co to jest drozd i Thema regium przema-
wia bełkotliwym i ordynarnym językiem Uwag, wtedy zdradza swój do-
tychczasowy dorobek”49. Po pierwsze, historia Rymkiewiczowskiego Baki  
to kwintesencja jego dorobku, po drugie – ten „samobójczy gest” został 
wykonany już na samym początku twórczości, klasycyzmowi od początku 
bowiem towarzyszy tu drugi, chaotyczny, manierystyczno-barokowy nurt; 
klasycyzm i barok/manieryzm w twórczości Rymkiewicza sprawdzają się 
wzajemnie. Można powiedzieć – na szczęście, bo niebezpieczeństwem 
klasycyzmu jest skostnienie, a manieryzmu – rozpad (Hocke)50. A zatem 
w takim samym stopniu jak manieryzm jest „gestem samobójczym” Rym- 
kiewiczowskiego klasycyzmu, klasycyzm jest kołem ratunkowym dla jego 
manieryzmu. 
Można chyba zaryzykować twierdzenie, że obrazy śmierci w twórczo-
ści Rymkiewicza, zapośredniczone przez literaturę polskiego baroku, 
poddane są mniej więcej podobnej „obróbce”51. Śmierć barokowa (w mode-
________________________ 
48 Zob. A. Nawarecki, Czarny karnawał…, dz. cyt., s. 351. 
49 Tamże. 
50 Zob. G.R. Hocke, Świat jako labirynt…, dz. cyt., s. 336. 
51 Dokładne wyłożenie tego problemu, bardzo interesującego, bo dotyczącego związ-
ków intertekstualnych wierszy Rymkiewicza i polskiego baroku (Morsztynowie, Daniel 
Naborowski, Mikołaj Sęp-Szarzyński), nie mieści się, niestety, w ramach tego artykułu, 
wymaga ono oddzielnego omówienia. Na temat relacji Rymkiewicza z barokiem w kontek-
ście stylizacji pisał Stanisław Balbus (zob. S. Balbus, Transpozycja stylistyczna wobec 
stylizacji, [w:] tegoż, Między stylami, TAiWPN Universitas, Kraków 1993, s. 326-329), 
o zmianach znaczeniowych związanych z rekontekstualizacją pisała Elżbieta Dąbrowska 
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lowym nurcie tanatologicznym) jest oswojona – co prawda, jest straszna, 
ale zawsze otwiera drogę do życia wiecznego (dlatego bywa nazywana 
przez poetów barokowych „największym skarbem”) – w poezji Rymkiewi-
cza nie stoi za nią łaska pocieszenia, nie znajdziemy tu gwarancji rekom-
pensaty, w związku z czym nie może ona zostać wprzęgnięta w służbę 
aksjologii czy po prostu moralistyki. Weźmy przykłady pierwsze z brzegu. 
Podczas gdy lamenty barokowe były pamiątką po zmarłym, której nieod-
łączny element stanowiło zapewnienie o wierze w jego uczestnictwo 
w  wiekuistej światłości, lamenty Rymkiewicza to skargi zawieszone 
w przestrzeni bez gwarancji transcendencji (jego „ubi sunt?” nie jest ty-
powym barokowym motywem wanitatywnym, tu vanitas została zaopa-
trzona w egzystencjalistyczny sztafaż, pytania tego nie można nazwać 
pytaniem retorycznym, raczej pytaniem bez odpowiedzi52). Podobnie jest 
z wierszami na temat drzewa krzyża i śmierci Chrystusa. W tradycji ba-
rokowej jest to bezwzględnie śmierć zbawcza, nadająca znaczenie śmierci 
ludzkiej, przynosząca pociesznie i nadzieję. U Rymkiewicza (np. Na ciało 
i krew Pana naszego Jezusa Chrystusa, An) śmierć Chrystusa poddaje się 
tej samej „procedurze zastrzeżeń”, która obowiązuje w odniesieniu do 
śmierci ludzkiej53.  
Częsta i mająca długą historię w poezji Rymkiewicza reaktualizacja 
barokowych wzorców wskazuje, oczywiście, na pierwszorzędną wagę po-
dejmowanej przez tę literaturę problematyki54, nikt rozsądny nie uzna 
________________________ 
(zob. E. Dąbrowska, Przetwarzanie tradycji – czyli jak jest obecny barok w polskiej poezji 
współczesnej, [w:] W kręgu baroku i barokowości. Studia, red. M. Kaczmarek, Opole 1993; 
o baroku jako źródle inspiracji Rymkiewicza pisała Marzena Woźniak-Łabieniec (zob. 
M. Woźniak-Łabieniec, Klasyk i metafizyka…, dz. cyt., s. 47-54; o Animuli z perspektywy 
odróżnicowania, czyli „niebezpiecznej bliskości zmarłych” – Anna Kałuża (zob. A. Kałuża, 
Jarosław Marek Rymkiewicz: cała wstecz!, dz. cyt., s. 69), o tomie Moje dzieło pośmiertne 
w jego uwikłaniu w barok – Piotr Wilczek (zob. P. Wilczek, Z punktu widzenia trupa,  
„FA-art” 1993, nr 4). 
52 Zob. np. dwa lamenty poświęcone tej samej osobie – wojewodziance Morsztynównie; 
jeden z tomu Człowiek z głową jastrzębia, drugi z Do widzenia gawrony. W tym pierwszym 
pytanie „gdzie jest?” zostaje zawieszone w kontekście rozkwitającego wokół podmiotu życia 
(co nie znaczy, że unieważnione), w drugim obraz obracających się w nicość zwłok zawiesza 
niejako rolę Boga w tej eschatologicznej wędrówce ciała: „Szary czepek na pękniętej szarej 
głowie / Już nie czekaj – Bóg ci więcej nic nie powie”. Pytanie „ubi sunt?” staje się zbędne. 
53 Utożsamienie śmierci ludzkiej i boskiej ulega tu odwróceniu – to nie śmierć ludzka 
uczestniczyć będzie w zbawczej śmierci Chrystusa, ale śmierć Chrystusa włączona została 
w przestrzeń śmierci ludzkiej: „A on nie wstanie choć dzień trzeci minie / (...) Ta skóra co 
jest skóra z nas opada / A ta krew z kogo ta krew z nas wciąż płynie / Te kości co są to są 
nasze kości”. 
54 Rymkiewicz mówi o tym wprost, podkreślając pokrewieństwo duchowe z ludźmi ba-
roku. Zob. M. Rowińska-Szczepaniak, Zainteresowanie barokiem wśród współczesnych poe-
tów polskich, [w:] W kręgach baroku i barokowości, red. M. Kaczmarek, OTPN, Opole 1993, 
s. 184. 
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jednak autora Animuli za poetę, którego twórczość pozwala się zamknąć 
zgrabną formułą barokowych kontynuacji. Jego głos od początku usta-
wiony jest wobec baroku agonicznie. Z całą pewnością nie pozwala się 
sprowadzić do roli przypisu do księdza Baki. Chyba jako pierwszy za-
uważył to Stanisław Balbus, który Rymkiewiczowskie barokizowanie 
nazywa „nie dokończoną stylizacją”55. Oczywiście, wchodząc w przestrzeń 
vanitas, nie sposób pominąć „wanitatywnego” języka – co więcej, natu-
ralne wydaje się uznanie tego języka za „prawie własny”. Rzecz w tym, 
żeby wystarczająco mocno zaakcentować owo „prawie”. Ci, którzy nie 
znają dobrze ani poezji Rymkiewicza, ani literatury barokowej, zbieżności 
w tym zakresie mogą nazwać powtórzeniem, jeśli jednak pozostać przy 
takim określeniu relacji Rymkiewicza z barokiem, należałoby dodać, że 
iście perwersyjne to powtórzenie, ponieważ w zasadniczych punktach 
zmienia ono dykcję barokową – zachowując powierzchowną stylistyczną 
zgodność, burzy fundamenty implikowanego przez ów styl religijnego 
myślenia. Takie powtórzenie – zgodnie z sugestiami Blooma – otwiera 
„silnemu późnemu poecie” drogę separacji, nakazuje porównanie i poszu-
kiwanie różnic, czyści teren, na którym od tego momentu można zacząć 
wznosić fundamenty własnej oryginalności. W takim sensie Rymkiewicz 
wygrywa agon z poetami barokowymi, pokonuje ich język, narzucając 
własny idiom. Można jednak uznać, że zwyciężając w batalii o język, 
„przegrywa” światopoglądowo. W jego „systemie” miejsce charaktery-
stycznej dla baroku wiary pozostaje bowiem – wiele na to wskazuje – 
puste. 
 
 
Agonu ciąg dalszy – Leśmian 
 
Najciekawsza, jak sądzę, gra intertekstualna, której miejsce stanowi 
twórczość Rymkiewicza, dotyczy związków autora Zachodu słońca… 
z poezją Bolesława Leśmiana56. Bardzo pomocna w śledzeniu jej przebie-
gu (a z całą pewnością warto tę grę prześledzić) może być książka będąca 
________________________ 
55 Balbus zwraca uwagę na kompilacyjność nawiązań autora Animuli. Jak twierdzi, 
w intertekstualnej przestrzeni wiersza Rymkiewicza na równych prawach z Baką czy 
Morsztynem funkcjonują Baudelaire, Słowacki, Mickiewicz, Leśmian czy Benn. Stylizacja 
barokowa jest zatem „nie dokończoną stylizacją”, pozostawiającą szerokie marginesy in-
nym, dodatkowo wzbogacającym te odwołania obszarom tradycji. Zob. S. Balbus, Transpo-
zycja stylistyczna wobec stylizacji, dz. cyt. W szerszym niż barokowy kontekście nawiąza-
nia intertekstualne Rymkiewicza widzi też Ryszard Nycz, sytuując je w przestrzeni 
pastiszu („zasada apokryfu”). Zob. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza 
o literaturze, TAiWPN Universitas, Kraków 2000, s. 240. 
56 Zapewne nie mniej interesujące byłoby prześledzenie jej związków z poezją jednego 
z ulubionych poetów Rymkiewicza – Jarosławem Iwaszkiewiczem. Co nieco o tych związ-
kach pisał Adam Poprawa (zob. A. Poprawa, Kultura i egzystencja…, dz. cyt., s. 120-126). 
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podsumowaniem Rymkiewiczowskich zainteresowań autorem Łąki –  
Leśmian. Encyklopedia. Wszystkie opracowane przez Rymkiewicza hasła 
„merytoryczne”, związane z twórczością (nie z życiem) Leśmiana wskazu-
ją na bliskie pokrewieństwo poetów zafiksowanych na problemach ist-
nienia, nicości, otchłani, bólu, natury, rytmu, istnieniowych potworów czy 
znikania. Niemal w każdym z tych haseł Rymkiewicz, pisząc o autorze 
Sadu rozstajnego, pisze – takie można odnieść wrażenie – również o so-
bie. Obaj poeci penetrują pogranicza bytu, wszelkie stany niecałości, nie-
pełności, nieoczywistości istnienia („niedoistnienia”, „międzyistnienia”), 
życia podszytego śmiercią i śmierci naznaczonej życiem; obu zajmuje pro-
blem miejsca ludzkiego bytu pośród innych fenomenów życia (Rymkie-
wicz, pisząc o Topielcu Leśmiana, mówi, że tutaj to, kim się jest, zależy 
w równiej mierze od drzew, ludzi, jak i figur przydrożnych), a jest to pro-
blem nie do rozstrzygnięcia, ponieważ miejsce człowieka, jak mówi Rym-
kiewicz (w kontekście poezji Leśmiana, rzecz jasna), jest samemu czło-
wiekowi niedostępne; obaj mają „ambiwalentny” stosunek do nicości 
i otchłani, które w tej samej mierze są w ich twórczości przestrzenią pu-
stą, jak pełną, tak groźną, jak swojską (i wypełniają zarówno tę, jak 
i tamtą stronę); obaj nie wykazują się należnym szacunkiem wobec Boga, 
którego traktują nieco pobłażliwie, a bywa, że i pogardliwie; obaj wresz-
cie, będąc „poetami natury”, równocześnie uchylają się od takiej kwalifi-
kacji, przy czym nie ulega wątpliwości, że Rymkiewicz, broniąc Leśmiana 
przed mianem poety natury, równocześnie próbuje wyczulić własnych 
interpretatorów na subtelności, które łatwo mogą im umknąć. Zacytuję 
stosowny fragment: 
(...) czy jest – w wierszach Leśmiana – coś takiego, co dałoby się stamtąd wyab-
strahować w taki właśnie sposób [jako obrazy natury] (...), a później przedstawić 
pojęciowo i nazwać naturą albo (co prawie na jedno wychodzi) duszą natury, albo 
naturą samą w sobie, albo jeszcze jakoś podobnie? Czy Łąkę, która wchodzi do 
domu człowieka, ale stawia przy tym jakieś warunki („Weszłabym do twej chaty, 
gdy mgły się postronią”), a w dodatku do takiego domu czy chaty, gdzie są „Lu-
dzie-mgły, ludzie-jaskry i ludzie-jabłonie” – da się umieścić w pojęciu natury, 
podporządkować temu pojęciu? (...) Już widać, że nie (...). Jeśli natomiast tak to 
jednak (wbrew temu, co mówią nam wiersze) ujmiemy i powiemy, że owszem, 
pszczoły, ludzie-jaskry, ogród pana Błyszczyńskiego, upersonifikowana Łąka 
oraz zmarli – należą do jakiejś natury i albo jest to właśnie jakaś natura, albo 
natura jest gdzieś nad nimi czy gdzieś poza nimi, są to zatem fenomeny naturze 
podporządkowane czy przez tę naturę warunkowane, to wszystko to – pszczoły, 
Łąka, ogród pana Błyszczyńskiego – stanie się trochę mniej ważne, mniej będzie 
miało samodzielnego istnienia, trochę zniknie – i pozostanie coś oczywiście o wie-
le od pszczół, Łąki i zmarłych ważniejszego i poważniejszego – ta natura właśnie, 
o której jednak w wierszach w ogóle nie ma mowy57. 
________________________ 
57 J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Sic!, Warszawa 2001, s. 235-236. 
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Jakkolwiek Leśmianowska dykcja i wyłaniający się zza niej poetycki 
światopogląd wydają się jedyną dla poezji Rymkiewicza przestrzenią tra-
dycji mogącą aspirować do roli schronienia dla bytu i języka, nie jest 
oczywiście tak, że poezję tę da się sprowadzić do wariantu dykcji Leśmia-
nowskiej. Leśmianowski język, co prawda, dobrze się czuje w otoczeniu 
konstrukcji Rymkiewiczowskich, wpisuje się w nie prawie niewidocznie 
(„Pachną słodko trzy jaśminy dwie dziewanny / W tym ogrodzie nawet 
jaśmin jest otchłanny” – Ogród w Milanówku – Funerailles, Dwg), ale 
tylko poświadcza to jego funkcję służebną.  
Poezji Rymkiewicza nie sposób nazwać „zaświatem przedstawionym” 
(Głowiński), elementy Leśmianowskiej magii ulegają tu bowiem „odbaś-
niowieniu”, nabierają cech egzystencjalistycznych, są – jeśli można tak 
powiedzieć – intelektualnie odczarowane (czy Leśmian mógłby powie-
dzieć: „To ja – porażająco unieobecniony / Udający się w podróż z każdej 
mojej strony”? – Na temat z Malczewskiego, Dwg). Rymkiewiczowski „za-
świat” jest znacznie mniej określony, trupy wyłaniające się z jego wierszy 
(w przeważającej mierze anonimowe), jak pamiętamy, nie mówią, nie 
opowiadają swoich – zawsze jednak jakoś odciążających – zaświatowych 
historii; język Rymkiewicza, jakkolwiek może się wydawać, że jest ina-
czej, konsekwentnie strzeże granic bytu i niebytu, a nawet przestrzega 
przed ich naruszaniem (co nie przeczy możliwości jak najwnikliwszego 
penetrowana ich pasa pogranicznego58). Innymi słowy, Leśmian Rym-
kiewicza (wszystko, co podejrzane jest o proweniencję Leśmianowską 
w jego poezji), z jednej strony, stał się poetą intelektualnych rozważań 
o niespójności i cząstkowości bytu, z drugiej – poetą rozkładu, którego nie 
maskują już fabuły rekonstruujące historie pojedynczych wcieleń. Narra-
cja o poszczególności istnienia, nawet jeśli przybiera ono dziwaczne czy 
potworne kształty, daje szansę na owego istnienia „odzyskanie” – a to za 
________________________ 
58 To, co powiedział Rymkiewicz o roli języka w referowaniu nicości i niebytu: „Nie 
można bowiem używać języka, być w języku – jeśli stawia się znak równości między ‘jest’ 
i ‘nie jest’ (...). Wiersze, w których, na różne sposoby, mowa jest o ‘wnicestwieniu’ czy ‘za-
nieistnieniu’, byłyby więc opisem czegoś takiego (takiego naszego doświadczenia? doświad-
czenia nicości?), czego nie da się pisać, ponieważ nie pozwala na to, w swoich nieusuwal-
nych ograniczeniach, używany przez nas język – byłyby opisem, który niczego zatem nie 
opisuje, ale który mimo to nadal coś tajemniczo nam komunikuje, nadal coś o czymś (nic 
o niczym) opowiada – opowieści tej nie zrozumie jednak ten, kto dla jej zrozumienia chciał-
by posłużyć się językiem” (Leśmian. Encyklopedia, dz. cyt., s. 246), daje się z większym 
powodzeniem zastosować do jego niż do Leśmiana twórczości. W odniesieniu do Leśmiana 
sugeruje co najwyżej jego interpretatorom, że dookreślanie tego, co sam autor Sadu roz-
stajnego pozostawił niedookreślone, nie przyniesie żadnego pożytku; w odniesieniu do 
własnej twórczości oznacza granicę, której sam przestrzega, broniąc sobie wstępu do prze-
strzeni, które z założenia są pozajęzykowe (pewnie w jakimś sensie dlatego również jego 
trupy milczą). 
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sprawą pracy żałoby, która ma szansę powodzenia dzięki pamięci o na-
zwanym, konkretnym bycie. W ostatnich tomach Rymkiewicza pojedyn-
czy byt, co prawda, zjawia się częściej, a nawet jest po leśmianowsku „ni-
cestwiony” („nawet ta chroma żabka – jej byt utajony / Także jest 
nieczytelny z tej i tamtej strony” – Ogród w Milanówku – lipcowy wier-
szyk…, Dwg) i podawany w wątpliwość („Śni im się jarzębina jeśli coś się 
śni” – Ogród w Milanówku, presokratejskie ślimaki…, Dwg; „Wszystko 
jest albo nie jest bo brak mu pewności / Jest to istnienie – jedna z jego 
możliwości” – Ogród w Milanówku, widma sikorek, Dwg), ale zjawiają się 
tu równocześnie tony zupełnie nieleśmianowskie. 
Agon Rymkiewicza z jego silnymi poprzednikami wydaje się wygra-
ny, ale w trakcie tego starcia – jak w trakcie każdego wygranego ago-
nicznego starcia – utrata pojawia się co najmniej trzykrotnie: najpierw 
jako poczucie braku własnej oryginalności (odebranej zanim mogła zaist-
nieć – rozumianej po žižkowsku), potem jako utrata silnego poety, który 
został wchłonięty i „przetrawiony”, pozbawiony własnego głosu, a tym 
samym nadające życiu poety sens agoniczne wyzwanie przestało istnieć; 
wreszcie jako melancholizacja tradycji. Co ważne – dostarczycielami 
uprzywilejowanych, czynnych w twórczości Rymkiewicza form tradycji, 
z  którymi poeta się zmaga i które – pokonywane (pokonane?) – ciągle 
jednak wracają, są te przestrzenie, gdzie dochodzi do problematyzacji 
istnienia, gdzie pojedynczość i konkretność bytu szczególnie zagrożone 
są nicestwieniem, ale w których język radzi sobie z tą nieobecnością (wpi-
sując ją w eschatologiczny czy baśniowy kontekst). Problematyzując  
ontologiczne i etyczne podłoże języka tradycji, rozprowadzając ten ję- 
zyk modernistyczną niewiarą w jakiekolwiek pozaestetyczne dyspozycje, 
Rymkiewicz „zaraża” go równocześnie melancholiczną nierozstrzygal- 
nością i niekonkluzywnością. Paradoksalnie – wygrywając w agonie 
z przedmodernistycznym „mocnym” językiem, poddaje go modernistycz-
nej, melancholicznej słabości.  
 
 
„Jeszcze trochę i byt się odsłoni” 
 
W ostatnich tomach Rymkiewicza podmiot coraz częściej sprawia 
wrażenie kogoś, kto nie szuka zakorzenienia w mowie, nie potrzebuje 
mechanizmów obronnych, o wyobcowaniu z mowy komunikuje wprost: 
Poeta jest nieobecny jest innego zdania 
Jest gdzie indziej – jego mowa jest zawsze niczyja 
Poeta jest nieobecny przechodzi i mija 
(...) 
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Poeta jest nieobecny jest tam gdzie go nie ma 
Jego wiersze są – głuche! Jego mowa – niema! 
Gdzie się na drugą stronę istnienie odwraca 
W liściach wczoraj pożółkłych – tam jest jego praca 
      (Ogród w Milanówku, poeta jest nieobecny, Znbp) 
Wydaje się, że marzeniem podmiotu jest język maksymalnie przezro-
czysty, nieneutralizujący dramatu istnienia, nieprzysłaniający go. Pono-
wocześnie brzmiące frazy dotyczące poety: „Jest gdzie indziej – jego mowa 
jest zawsze niczyja”, należy interpretować nie jako skrajną orientację na 
język, ale jako orientację na byt – poeta staje się tu bowiem strażnikiem 
bytu. Jak buddyjski mnich przypatruje się „istnieniom najmniejszym”, 
szukając w nich „Bożego tchnienia”: „Puszki plastik dwa psie gówna 
i milczenie / Śmieci śmieci jest w tym jakieś Boże tchnienie” – Kosz na 
śmieci przy stacji kolejki WKD w Milanówku pod Warszawą, ZsM. Takie 
myślenie oznaczałoby jednak powrót do mitu językowej przezroczystości, 
a nawet więcej – do idei bezpośredniego „istoczenia się” bytu. Nic jednak 
bardziej mylnego niż potraktować te deklaracje zupełnie serio, bo obok 
tonu afirmatywnego zjawia się w ostatnich tomach Rymkiewicza (znacz-
nie subtelniejszy niż wcześniej) ton ironiczny59. Przekora autora Mojego 
dzieła pośmiertnego, o której pisał Nawarecki w odniesieniu do twórczości 
Baki (i całej, należy chyba dodać, tradycji), daje o sobie znać również 
w stosunku do jego własnej twórczości. W tym samym wierszu, Kosz na 
śmieci…, czytamy dalej: „Ale super tajemniczy super Boży / i śmierć su-
per pośród śmieci mnie ułoży // (...) Co za odlot – w super dobro w super 
trwanie / Bóg jest dobry ja to piszę na kolanie”. 
Ironia jako narzędzie dystansu wydaje się świetnym lekarstwem na 
melancholię, która w ostatnich tomach ujawnia się wyraźniej, bardziej 
bezpośrednio niż wcześniej (na co bodaj jako pierwsza zwróciła uwagę 
Anna Legeżyńska60), bo w formule rozbudowanego pożegnania. „Do wi-
dzenia” – ta fraza pojawiająca się jak mantra, przenikająca również do 
tytułu ostatniego tomu Rymkiewicza, nie ma w sobie, rzecz jasna, ani 
cienia ironii. Ironia pojawia się jednak na wyższym piętrze – nie tylko 
________________________ 
59 Jednym ze stosunkowo nielicznych wyjątków jest Leśmianowski z ducha wiersz 
z tomu Do widzenia gawrony, w którym mamy do czynienia z rubaszno-wulgarnym por- 
tretem Boga: „Potworny Bóg – w szkarłatnym wieczornym oparze / Alegoria Istnienia –  
pół płuca pół fiuta / Będzie tańczyć choć nie ma nogi nawet buta” (Chodźcie do mnie wie-
wiórki). 
60 Zdaniem Anny Legeżyńskiej, w tomie Moje dzieło pośmiertne Rymkiewiczowska 
ironia zaczyna się chylić właśnie w stronę melancholii. Zob. A. Legeżyńska, Gest pożegna-
nia. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Biblioteka Literacka „Poznańskich 
Studiów Polonistycznych”, Poznań 1999, s. 27.  
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jest figurą stylistyczną, którą łatwo wskazać w konkretnym miejscu tek-
stu, ale staje się mechanizmem deziluzji. Taką deziluzyjną funkcję pełni 
na przykład w odniesieniu do często pojawiającego się w ostatnich to-
mach motywu zrównania istnień. 
Romantyczna zasada analogii, współodczuwania podmiotu i świata, 
jaka patronuje – na pierwszy rzut oka – wielu wierszom Rymkiewicza 
pochodzącym z ostatnich tomów, zakłada podmiot niezdystansowany 
wobec rzeczywistości. Czy rzeczywiście z takim naiwnie romantycznym 
podmiotem mamy do czynienia w ostatnich wierszach autora Zachodu 
słońca…? Cała jego dotychczasowa twórczość wskazuje przecież na języ-
kową nadświadomość podmiotu tych wierszy, trudno zatem uwierzyć 
w powrót do stanu świętej naiwności. Problem jest, oczywiście, pozorny.  
 
 
Ironia zupełnie nieromantyczna 
 
Charles Baudelaire (jako autor tekstu O istocie śmiechu i ogólniej 
o komiczności w sztukach plastycznych61) początek ironii wiąże z chwilą, 
gdy w podmiocie rodzi się poczucie dystansu, niewspółmierności świado-
mości i bytu. Pojawia się wówczas coś, co Baudelaire nazywa dédouble-
ment – podwojeniem „ja”. Jego część empiryczna zanurzona jest w świe-
cie, a znakowa (czy symboliczna) wychyla się poza empirię, zmierza do 
samookreślenia, odczuwa niespójność, inność podmiotu i przedmiotu. To, 
według Baudelaire’a „komizm absolutny”. „Ja” empiryczne żyje w stanie 
nieautentyczności, łudzi się własną wyższością nad naturą, mogłoby się 
zatem wydawać, że ironia jako stan „zdublowania” „ja” będzie stanem 
powrotu do autentyczności, zdobycia samoświadomości, tymczasem, we-
dług Paula de Mana62, jest ona tylko zdobyciem wiedzy o owej nieauten-
tyczności. 
O ironii jako leku na melancholię pisał Jean Starobinski, widząc 
w niej właśnie możliwość powrotu do świata autentycznego. Jego myśle-
nie bardzo przekonująco zdekonstruował jednak Paul de Man – powrót do 
autentyczności jest niemożliwy, nie ma ucieczki przed ironią, jak tylko na 
inny poziom ironii – w „ironię ironii” (Schleglowską parabazę jako zabieg 
ujawniania własnej sztuczności).  
W ostatnich tomach Rymkiewicza obok motywu nieistotności mowy 
„rezygnującej” z siebie na rzecz samego bytu pojawia się również sytuacja 
________________________ 
61 Zob. Ch. Baudelaire, O istocie śmiechu i ogólniej o komiczności w sztukach pla-
stycznych, przeł. M. Bieńczyk, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10-11, s. 170-189. 
62 Zob. P. de Man, Retoryka czasowości, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 
1999, nr 10-11, s. 223. 
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„przekierowania” mowy na stronę bytu. Poeta podmiot nie widzi sensu 
w mówieniu: „Jest gdzie indziej – jego mowa jest zawsze niczyja” (jego 
„piosenka” pełni co najwyżej rolę pieśni cmentarnej – odprowadza byt na 
drugą stronę), ale mowa pojawia się po stronie istnień, którym jej dotąd 
odmawiano:  
Język ludzki z nieludzkim miesza się i plącze 
I pleni się istnienie – strasznie dzikie kłącze 
                         (Ogród w Milanówku, kwitnące lewkonie, ZsM) 
 
A teraz martwe lisy ja wam głos oddaję 
    (Zachód słońca w Milanówku, 13 listopada 2001 roku, ZsM) 
 
Śpiewaj śpiewaj suchy głogu sucha różo 
(...) 
Śpiewaj bluszczu śpiewaj głogu wierzbo krzywa 
(...) 
Śpiewaj śpiewaj nawet jeśli nie ma Boga” 
                                            (Arietta zimowa…, ZsM) 
 
Koty pisały moje wiersze 
Piosenki ody tarantele 
Bo miały horyzonty szersze 
Ja innych zajęć miałem wiele 
   (Ogród w Milanówku – poezja brzóz i kotów, ZsM) 
Jeśliby traktować te frazy poważnie, tzn. jako intencję rezygnacji 
podmiotu z mowy na rzecz „bytów upośledzonych”, czyli jeśli czytać je 
romantycznie, to rzeczywiście można by tu mówić o uwolnieniu się od 
alienacji melancholii, jaką rodzi wejście w język (jak pamiętamy, w poezji 
Rymkiewicza od początku naznaczony brakiem, również brakiem tożsa-
mości znaku i istnienia). Nie mogłoby wówczas być mowy o ironii, a na-
wet mielibyśmy do czynienia z jej przeciwieństwem – reaktywacją ro-
mantycznego (a nawet „pierwszego”, założycielskiego) mitu tożsamości 
podmiotu i świata. Nie trzeba, oczywiście, nikogo przekonywać, że taka 
interpretacja byłaby co najmniej naiwna. Co prawda, podmiot udaje, że 
nie ma różnicy między nim a innymi stworzeniami, ponieważ wszystkie 
podlegają temu samemu losowi, skazane na przemijanie i śmierć, ale jest 
świadom, że utożsamienie może się dokonać tylko na tej płaszczyźnie. 
Kiedy przechodzi na inną, czyli „oddaje głos” istnieniu, automatycznie 
wkracza w przestrzeń ironii. Natychmiast dochodzi do Baudelaire’ow- 
skiego dédoublement, rozsunięcia wewnątrz „ja”, które patrzy „z ukosa” 
nie tylko na siebie (swoją „część” empiryczną), ale i na podniesione do 
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rangi ludzkiej stworzenie. Deklaracja (a właściwie „przyznanie się”, „sa-
mokrytyka”) „Koty pisały moje wiersze” to nie tyle ucieczka w „język-nie-
język”63, ile chwyt wzmożonej ironii („ironii ironii”) będącej znakiem nie-
uchronnej różnicy, a nie pojednania pomiędzy gatunkami. Jakkolwiek 
język „baśni niejasnej” podmywa język rzeczowy, wyraźnie odnoszący się 
do rzeczywistości pozajęzykowej, równocześnie jako „nieprawdziwy”, fik-
cyjno-baśniowy okazuje się przeciwskuteczny (z perspektywy własnej 
wiarygodności). Rzecz jasna, takie myślenie to skrajna naiwność, bo  
właśnie na efekcie ironicznej parabazy polega jego skuteczność. Apologia 
ludzkich cech kotów tylko wzmacnia podział pomiędzy tym, co ludzkie, 
a tym, co nieludzkie. Im bardziej próbujemy zapomnieć o różnicach, im 
lepiej udajemy, że ich nie ma, tym stają się jaskrawsze, jak kot czytający 
Heideggera staje się własną karykaturą. Oczywiście, temu obrazowi to-
warzyszy również autoironiczny stosunek do własnej twórczości, którą jej 
podmiot niemal od początku uważał za niekonieczną, teraz – za pomocą 
tej samej parabazy – próbuje ją unieważnić jako nieprawdziwą, jako fik-
cję. Niemoc języka ukazuje tutaj nowe oblicze – puszcza on w ruch me-
chanizmy udawania. Nie można za jego pomocą powiedzieć niczego pew-
nego o świecie, nie można uczynić z niego tarczy broniącej przed śmiercią 
(zarówno kultury, jak bytu indywidualnego), nie sposób ani się go pozbyć, 
ani „oddać głosu” stworzeniu, pozostaje więc traktowanie języka tak, jak 
na to zasługuje – niepoważnie. Rozumiem więc Annę Legeżyńską, która 
w recenzji Zachodu słońca… wyraziła przypuszczenie, że twórczość Rym-
kiewicza otwiera się na żywioł ponowoczesności64. Rzecz jasna, dla pod-
miotu tej poezji stan uwolnienia języka od semantycznych i etycznych 
zobowiązań nie jest stanem radosnym czy pożądanym, raczej może ucho-
dzić za kapitulację. Jeśli jednak spojrzeć na sprawę inaczej, świadomość 
przegranej towarzyszyła podmiotowi od początku, nigdy nie wierzył on 
językowi (i w język) bezwzględnie (tylko w Czym jest klasycyzm deklara-
cja ta pojawia się bez zastrzeżeń). I jeszcze jedno: kapitulacji tej nie spo-
sób traktować jako ostatecznej, nie zamyka ona przecież twórczości Rym-
kiewicza. Ta twórczość, z jej niezmiennymi śmiertelnymi rejestrami, jest 
ciągle „w drodze”. Ponieważ język bywa podatny na żałobę; szczególnie 
język wysycony śmiertelnością. Podmiot, ciągle odczuwający stratę by-
tów, których podstawową funkcją jest umieranie, i „ubywający w sobie”, 
coraz skuteczniej odbywa tę żałobę; mówiąc wprost: wiele wskazuje na to, 
że godzi się z własną śmiertelnością. Pogodzenie się nie jest, co prawda, 
________________________ 
63 W taki sposób Anna Kałuża określa zapowiedź „języka metafizycznej wspólnoty 
wszystkich bytów” (zob. A. Kałuża, Jarosław Marek Rymkiewicz: cała wstecz!, dz. cyt., 
s. 87). Być może jednak ów metafizyczny projekt języka nie wyklucza ironii. 
64 Zob. A. Legeżyńska, Co kryje ogród w Milanówku, „Polonistyka” 2004, nr 1, s. 62. 
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ocaleniem, ale podtrzymuje w istnieniu. Żałoba, która jest żałobą po sobie 
(bo przecież o to w znacznej mierze chodzi melancholijnym poetom – boją 
się nie tylko śmierci w ogóle, ale śmierci, która dotknie ich bezpośrednio), 
nie może jednak zakończyć się sukcesem. Musi ona powrócić do rozdwo-
jenia melancholii, którą Kierkegaard nazwał poczuciem utraty wyprze-
dzającym samą utratę65. Melancholikiem w Powtórzeniu jest ten, kto 
utracił, zanim stracił. Ta formuła lepiej przystaje do późnej poezji Rym-
kiewicza niż koncepcja Žižka, przypisująca utracie status jedynej formy 
kontaktu z tym, co utracone. Podmiot ostatnich tomów autora Zachodu 
słońca… nawet jeżeli przez moment „odzyskuje w utracie”, wyraża przede 
wszystkim nieodzyskiwalność, żegna się z bytem.  
________________________ 
65 Zob. S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. i oprac. B. Świderski, W.A.B., 
Warszawa 2000, s. 17-25. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
